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"DB3)  LES 

ORIGINES  LITTÉRAIRES 


D'ALFRED  DE  VIGNY 


Étudier  les  origines  littéraires  d'Alfred  de  Vigny,  ce  serait,  s'il 
était  possible,  indiquer  avec  précision  par  où  l'auteur  de  Mone^ 
du  Déliuje,  iVÉloa,  de  la  Colère  de  Samson  rappelle  d'autres  écri- 
vains, français  ou  étrangers.  En  quoi  le  «  moraliste  épique  »  — 
c'est  ainsi  que  lui-même  se  déllnissait  —  fut-il  de  son  époque?  En 
quoi  diffère-t-il  des  poètes,  ses  devanciers?  Que  doit-il  à  des 
maîtres  comme  Chateaubriand,  comme  Milton,  comme  Byron? 
Jusqu'à  quel  point  a-t-il  subi  et  secoué  le  joug  de  ces  puissants 
esprits?  Encore  qu'il  ait  été  leur  tributaire,  n'est-il  pas  de  leur 
lignée  plutôt  que  de  leur  suite?  Et  la  critique  actuelle,  après  avoir 
démêlé  les  influences  dont  il  se  laissa  pénétrer,  après  avoir  noté 
jusqu'aux  emprunts  dont  son  œuvre  n'est  pas  exempte,  n'a-t-elle 
pas  le  droit  de  voir  en  lui  un  créateur  de  poésie? 


I 


Il  est  utile  tout  d'abord  de  déterminer  le  moment  où  Alfred  de 
"Vigny  commença  à  faire  des  vers.  Les  indications  qu'il  a  pris 
soin  de  nous  donner,  à  ce  sujet,  de  fort  bonne  heure,  c'est-à-dire 
dès  l'édition  de  1829,  reportent  la  composition  de  ses  deux  pre- 
miers ouvrages,  Sijmelha  et  la  Dryade,  à  l'année  1815.  Le  mous- 
quetaire des  compaguies  rouges  entrait,  à  ce  moment,  dans  la 
Garde  royale,  et  il  avait  dix-huit  ans.  Sainte-Deuvo,  sans  plus  de 
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façons,  déclare  cette  date  fausse*.  Selon  lui,  le  poème  qui  a  pour 
titre  Héléna  ne  peut  pas  avoir  été  imaginé  avant  l'année  1821, 
et  la  Dryade  et  Symelha  et  le  Bain  cfune  dame  romaine,  toutes 
pièces  de  moindre  étendue,  mais  plus  achevées  que  n'est  ce  long 
ouvrage,  ne  sauraient  Tavoir  précédé.  Sainte-Beuve  accuse  Vigny 
d'avoir  antidaté  ces  idylles  dans  le  goût  antique,  ne  voulant  être 
soupçonné  «  de  s'être  inspiré  directement  d'André  Ghénier,  dont 
les  poésies  avaient  été  données  par  M.  de  Latouclie  en  1819  ». 
Mais,  emporté  évidemment  par  le  désir  de  surprendre  le  poète 
secret  en  flagrant  délit  de  «  coquetterie  »,  Sainte-Beuve  s'est 
montré  moins  scrupuleux  dans  ses  informations  qu'il  n'avait  cou- 
tume de  l'être,  et  l'on  peut  relever  à  sa  charge  plus  d'une  erreur. 

Avant  tout,  lorsqu'on  se  mêle  d'épiloguer  sur  les  dates,  il  ne 
faut  pas  soi-même  en  introduire  d'inexactes  et  Sainte-Beuve  ne 
s'est  pas  préservé  de  cette  faute-là.  Il  écrit  :  «  Dans  le  poème  du 
Trappiste,  publié  en  1823  au  hénélice  des  trappistes  d'Espagne,  il 
fit  acte  de  poète  royaliste  au  moment  où  il  se  croyait  près  de  faire 
acte  de  soldat  en  faveur  de  la  même  cause,  celle  de  la  légitimité 
Espagnole  ».  On  ne  prévoyait  pas  la  guerre  d'Espagne  quand  le 
Trappiste  fut  écrit.  La  date  de  1823,  alléguée  et  interprétée  par 
Sainte-Beuve,  est  celle  d'une  réédition  du  poème;  le  Trapiste  [sic) 
avait  été  imprimé,  pour  la  première  fois,  au  mois  de  juillet  1822. 
Il  fut  inspiré  à  Alfred  de  Vigny  par  un  article  du  Journal  des 
Débats  qui  rendait  compte,  à  une  semaine  de  distance,  de  la 
journée  équivoque  du  7  juillet,  où  la  garde  royale  espagnole, 
désavouée  par  Ferdinand  sous  la  pression  du  parti  libéral  et  forcée 
de  s'évader  de  Madrid  pour  ne  pas  être  désarmée  au  profit  de 
l'émeute,  put  se  considérer  comme  trahie.  La  guerre  d'Espagne 
fut  déclarée  six  mois  plus  tard,  à  l'instigation  de  Chateaubriand, 
entré  au  ministère  le  27  décembre  1822;  c'est  à  la  fin  du  mois  de 
janvier  1823  que  l'ambassadeur  de  France  à  Madrid  fut  rappelé  et 
qu'une  expédition  armée  parut  indispensable.  Voilà  déjà  un  point 
sur  lequel  on  [)eut  rejeter  ce  qu'a  avancé  Sainte-Beuve. 

Voyons  ses  autres  assertions.  Pourquoi  le  poème  à'Héléna  ne 
saurait-il  être  antérieur  à  l'année  1821?  Sainte-Beuve  ne  donne 
pas  ses  raisons,  mais  on  les  devine.  La  révolution  grecque 
n'éclata,  dans  les  principales  j)rovinces  de  la  Turquie,  qu'au  mois 
de  mars  de  cette  année,  et  la  prise  d'Athènes,  sur  laquelle  le 
poème  s'achève,  n'eut  lieu  que  huit  mois  après.  Il  semble  bien 


1.  Article  publié  par  Sainte-Beuve,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (16  avril  1864) 
et  réédilé  dans  les  Nouveaux  Lundis. 
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probable  qu'un  ouvrage,  fiit-il  en  vers,  où  les  Grecs  s'emparent 
d'Athènes,  est  postérieur  à  cet  événement.  Il  serait  facile  pourtant 
de  pousser  ce  raisonnement  à  l'absurde.  La  forteresse  de  l'xVcro- 
pole  ne  tomba  entre  les  mains  des  Grecs,  par  ca|»itulalion,  que  sept 
mois  après  leur  entrée  dans  la  ville,  c'est-à-dire  le  30  juin  1822. 
Or  le  poème  (VHéléna  nous  montre  l'Acropole  prise  :  les  Turcs  en 
ont  été  chassés;  quelques  Juifs,  craignant  «  les  vaincus  non  moins 
que  les  vainqueurs  »,  se  sont  réfugiés,  chargés  d'objets  provenant 
du  pillage,  dans  une  mosquée  «  au  front  blanc  »  qui  est  bâtie  «  au 
coin  »  du  Parthénon  en  ruines.  Faut-il  en  conclure  que  le  poème 
à'Héléna  est  postérieur  à  la  prise  de  l'Acropole?  La  fausse  logique 
dit  oui,  le  bon  sens  dit  non  :  Héléna  avait  paru,  avec  quelques 
autres  poèmes,  au  mois  de  mars  1822. 

Et  le  bon  sens  ne  dit-il  pas  aussi  que  les  ouvrages  d'imagination 
où  les  Grecs  se  trouvent  en  lutte  avec  leurs  oppresseurs  n'ont  pas 
attendu  l'insurrection  de  1821  pour  se  produire?  Les  turqueries  de 
lord  Byron  et  ses  élans  lyriques  sur  la  Grèce,  si  admirés  dès  leur 
apparition,  sont  d'une  date  antérieure.  La  dernière  de  ses  Orien- 
tales, et  l'une  des  meilleures,  semble-t-il,  le  Siège  de  Corinthe,  fut 
publiée  en  1816,  et,  si  Ton  constate  que  le  poème  à'Hélétia  s'en 
inspire,  à  n'en  pas  douter,  ce  ne  sera  pas  être  trop  aventureux  que 
,  de  dire  à  propos  du  text'e  byronien  :  voilà  l'événement  qui  suggéra 
à  Vigny  son  ouvrage.  Qu'en  1822,  à  la  veille  de  l'impression,  l'au- 
teur des  aventures  singulières  d' Héléna  ait  repris  son  récit  pour 
raviver  quelques  couleurs  et  peut-être  pour  allonger  ou  étoffer  sa 
trame,  cela  est  explicable  et  excusable  assurément;  mais  il  est 
bien  permis  de  supposer  aussi  que  le  poème  a  été  entrepris  et  en 
partie  exécuté  deux  ou  trois  ans  plus  tôt.  Pourquoi  le  supposer, 
quand  nous  avons  le  témoignage  do  Vigny?  Dans  le  Journal  d'un 
Poète,  page  278,  il  dit  formellement  :  «  Héléna  est  un  essai  fait  à 
dix-neuf  ans  ».  A  ce  compte,  l'ouvrage  serait  de  181  G,  c'est-à-dire 
qu'il  aurait  précédé  de  peu  le  Bain  d'une  dame  romaine  et  qu'il 
aurait  suivi  de  près  et  la  Dryade  et  Sijmetha.  Y  a-t-il  rien  qui  s'y 
oppose?  Ija  supériorité  des  petites  pièces  sur  le  poème?  Est-elle 
donc  si  marquée?  Qu'on  ne  rapproche  pas  les  deux  idylles  des 
parties  les  plus  faibles  de  ce  roman  versilié,  diffus  sans  doute  et 
qu(dqu('  peu  obscur,  mais  qu'on  les  compare  aux  bons  endroits 
de  l'ouvi-age,  au  symbole  des  âmes  sœurs,  aux  stances  chantées  par 
la  jeune  Grecque,  à  ce  tableau  déjà  majestueux  des  grands  bœufs 
comballant  contre  un  lou{)  noir  dans  un  marais;  on  sera  d'avis  que 
l'ambitieuse  composition,  manquée  dans  son  ensemble,  présente, 
par  fragments  et  à  travers  tous  ses  défauts,  des  qualités  de  grâce 


et  d'harmonie  heureuses  :  œuvre  d'adolescent  bien  doué,  ni  plus 
ni  moins  que  ces  cuadros  de  chevalet  dont  Sainte  Beuve  a  peut-être, 
pour  la  circonstance,  exagéré  la  perfection. 

Mais  Alfred  de  Vigny,  pour  pasticher  l'idylle  antique,  avait-il 
tant  besoin  que  l'édition  de  M.  de  La  Touche  eût  paru?  André 
Chénier  était-il  demeuré  inédit  jusqu'à  cette  publication?  Sans 
parler  des  vers  politiques,  imprimés  du  vivant  du  poète,  la  Décade 
philosophique  n'avait-elle  pas  produit  au  jour,  depuis  vingt-cinq 
ans,  l'élégie  de  la  Jeune  Captive"^.  Le  Mercure  n'avait-il  pas  donné, 
en  1801,  la  Jeune  Tarentinel  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  n'avait-il  pas  défini  à  merveille  cette  poésie 
«  échappée  à  un  poète  grec  «  et  n'en  avait-il  pas  fait  admirer  à 
ses  innombrables  lecteurs  de  topiques  exemples?  Millevoye  n'avait-il 
pas  tenu  les  manuscrits  d'André  Chénier  entre  ses  mains?  N'avait-il 
pas  un  peu  pillé,  mais,  ce  qui  doit  servir  à  l'excuser,  cité  presque 
en  entier  CAveuglel  N'avait-il  pas  laissé  deviner  le  secret  de  ce 
talent  mystérieux  par  des  imitations,  atténuées  assurément,  mais 
néanmoins  révélatrices?  Et  Millevoye  lui-même,  sans  Chénier, 
n'aurait-il  pas  presque  suffi  pour  expliquer,  chez  Vigny  débutant, 
les  esquisses  latines  et  grecques?  N'avait-il  pas,  dans  ses  traduc- 
tions de  Virgile,  de  Simonide,  d'Anacréon,  de  Théocrite,  exécuté 
plusieurs  calques  exacts  et  très  capables  d'inspirer,  de  guider, 
d'affermir  un  «  poète  mineur^  »,  en  attendant  qu'il  volât  de  ses 
ailes? 

J'indiquerai  plus  loin,  dans  le  détail,  ce  que  Vigny  a  hérité  de 
Millevoye;  je  n'en  ai  retenu  ici  que  ce  qui  m'a  paru  intéresser  le 
problème  des  dates.  Si  Sainte-Beuve  s'est  trompé  sur  celle  du 
Trappiste,  et  si,  au  contraire,  Alfred  de  Vigny,  — le  seul  sans  doute 
à  bien  savoir  où  et  quand  il  a  mis  au  jour  chacun  de  ses  poèmes, 
—  se  trouve,  en  fin  de  compte,  avoir  daté  exactement  tous  ceux 
dont  la  date  peut  être  vérifiée,  il  sera  légitime,  en  attendant  une 
preuve  contraire,  d'accorder  à  Vigny  toute  créance  à  ce  sujet  et 
de  laisser  pour  compte  à  Sainte-Beuve  ses  soupçons.  Voici,  par 
exemple,  \di  Femme  adultère.  L'année  indiquée  par  l'auteur  est  1819. 
Cette  indication  ne  paraîtra  pas  discutable  à  ceux  qui  voudront 
bien  s'assurer  que  certains  détails  de  la  pièce  de  Vigny,  et  vrai- 
semblablement l'idée  du  sujet  même,  lui  ont  été  suggérés  par 
un  article  de  critique  d'art  d'Etienne  Delécluze,  publié  précisé- 
ment en  1819,  dans  le  Lycée  Français'^.  Voici  le  poème  d'Floa. 

1.  Le  jeu  de  mois  csl  de  IJyron;  c'est  à  lui-même  qu'il  l'appliiiuc. 

2.  Le  Lycée  Français,  où  Victor  Hugo  fît  imprimer  \o.  Jeune  Canadienne,  pouvait 
être  d'autant  plus  familier  à  Alfred  de  Vigny,  que  son  parent,  Bruguière  de  Sorsum, 


Il  no  fui  édile  chez  Boullaiid  qu'en  1824  ;  mais  Tindicalion  fournie 
par  l'auleur  «  Écrit  dans  les  Vosges  en  1823  »  nous  donne  bien 
encore  la  vraie  date  :  «  J'écrivis  une  partie  d'Eloa  à  Strasbourg. 
Elle  traversa  avec  moi  la  France,  tandis  qu'étant  un  jeune  capi- 
taine blond  je  marchais  à  la  tête  de  ma  compagnie,  et  je  la  portais 
en  moi,  ne  sachant  où  poser  ma  tête  pour  l'ouvrir  et  en  faire 
sortir  cette  petite  déesse  tout  armée  dont  la  vue  intérieure  me 
ravissait.  Je  fus  malade  à  Bordeaux  et  je  prolongeai  ma  convales- 
cence pour  avoir  le  temps  d'achever  mon  poème....  »  Ces  lignes 
inédites  sont  empruntées  à  un  polirait  intérieur  de  Vignv  par  lui- 
même.  Cette  image,  toute  morale,  le  poète  l'avait  tracée  pour 
l'opposer  à  un  portrait  que  Sainte-Beuve  avait  déjà  donné  de  lui, 
en  1835,  après  la  publication  de  Steifo  et  de  Grandeur  et  Servitude 
militaires.  Quant  aux  insinuations  désobligeantes  de  l'étude 
de  1864,  au  moment  où  Sainte-Beuve  les  a  produites,  Vigny  ne 
pouvait  plus  y  répondre  ni  s'en  offensera 

Dans  l'article  de  critique  de  1833,  qui  vient  d'être  rappelé, 
Sainte-Beuve  exprimait  le  regret  que  Vigny  n'eut  pas  reproduit, 
avec  les  Poèmes  édités  en  1829,  l'ode  sur  le  Malheur.  Celte  ode 
reparut,  datée  de  18«20,  dans  une  édition  plus  complète.  En  louant 
cette  pièce,  Sainte-Beuve  l'avait  désignée  comme  la  première 
peut-être  que  le  poète  eût  écrite  :  elle  était,  disait-il,  antérieure  à 
celle  du  Bal\  elle  remontait  aux  débuts  de  la  liaison  d'Alfred  de 
Vigny  avec  Emile  Deschamps.  Ici  encore,  Sainte-Beuve  s'est 
informé  par  à  peu  près.  Si  le  /?«/,  publié  d'abord  dans  le  Cotiser- 
Dateur  littéraire,  n'y  a  été  inséré  qu'en  1820,  c'est  que  les  rapports 
de  Vigny  avec  Hugo  n'ont  commencé  que  vers  le  mois  d'octobre 
de  cette  année'-;  mais  rien  n'empêche  la  pièce  d'avoir  été  faite 
plus  tôt,  et  l'on  ne  voit  aucune  raison  pour  que  l'indication 
de  1818,  donnée  par  l'auteur,  puisse  être  révoquée  en  doute.  — 
Pour  ce  qui  est  de  l'inlimité  de  Vigny  avec  Emile  Descharaps,  les 
deux  camarades  d'enfance  se  retrouvèrent  et  se  lièrent  d'étroite 
amitié,  non  pas  en  1820,  mais  dès  les  premiers  jours  de  la  Restau- 
ration. C'est  donc  Sainte-Beuve  qui,  celte  fois,  sans  s'en  douter, 
voudrait  antidater  de  cinq  ans  l'ode  sur  le  Malheur.  Ce  serait 
abuser  du  lecteur  que  de  l'arrêter  plus  longtemps  sur  ces  minuties. 

y  publiail  régulièrement  ses  éludes  sur  Byron,  Moore,  Soulhey,  etc.  C'est  peut-être 
en  étudiant  les  traductions  de  Shakespeare  par  B.  de  Sorsum  (|u'Alfred  de  Vigny 
a  été  conduit  à  écrire  ses  adaptations  en  vers  de  Roméo  et  Juliette  et  d'Othello. 

1.  Alfred  de  Vigny  était  mort  le  17  seplembre  1863. 

2.  Une  lettre  inédite  de  Victor  Hugo  à  Alfred  de  Vigny,  datée  du  :î1  octobre  1820, 
est  écrite  dans  des  termes  qui  semblent  indiquer  qu'elle  fait  suite  à  une  récente  et 
première  entrevue. 
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Pour  en  finir  avec  cette  question  de  l'imitation  de  Cliénier, 
j'ajouterai  seulement  une  remarque  générale.  Ce  n'est  pas 
en  -1819  qu'André  Cliénier  fut  adopté  par  la  jeunesse  romantique 
comme  un  maître,  c'est  aux  environs  de  1828.  Alfred  de  Vigny, 
qui  devait,  mais  treize  ans  plus  tard,  en  1842,  mettre  tout  son 
talent  de  prosateur  à  retracer,  dans  un  récit  de  l'intérêt  le  plus 
touchant,  les  impressions  du  prisonnier  de  Saint-Lazare,  connut 
sans  doute  les  Idylles  et  les  Elégies  de  Cliénier  à  leur  apparition  : 
l'impression,  à  ce  moment,  ne  fut  pas  très  profonde'.  Comment 
s'en  étonner?  De  la  Touche  lui-même,  —  ses  corrections  eflarou- 
cliées  le  prouvent  hien,  —  n'avait  été  qu'à  demi  décidé  dans  son 
enthousiasme.  C'est  Sainte-Beuve,  latiniste  comme  pas  un,  et 
humaniste  dans  les  moelles,  qui  fut  le  premier  à  faire  ses  délices, 
dans  toute  la  force  du  mot,  de  ce  disciple  des  anciens;  c'est  lui 
qui,  par  ses  notes  de  Joseph  Delorme  comme  par  ses  articles  du 
Globe,  réussit  à  ramener  et  à  fixer  l'attention  sur  les  poèmes 
publiés  en  1819;  c'est  lui  qui  s'avisa  de  faire  une  place  à  Chénier, 
à  côté  de  Régnier,  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard,  dans  le  groupe  des 
dieux  du  cénacle;  c'est  lui  enfin  qui  s'armera  de  ce  bélier  pour 
ébranler  les  murs  de  la  chapelle,  dont  il  avait  d'abord  fait  les 
honneurs  avec  une  ferveur  de  nouveau  converti,  mais  d'où  il 
s'évada,  lorsqu'après  avoir  servi,  pendant  sept  ans  entiers,  comme 
Jacob,  il  ne  vit  plus  que  les  ennuis  sans  dignité  de  son  rôle  de 
thuriféraire. 


II 

Comme  tous  ceux  qui  ont  ambitionné,  vers  l'année  1820,  la 
gloire  poétique  do  Byron,  Alfred  de  Vigny  avait  appris  les  rudi- 
ments de  son  métier  dans  les  poèmes  de  Delille.  Sur  l'auteur  des 
Jardins,  de  Y  Imagination,  de  la  Pitié,  de  VHomme  des  champs,  des 
Trois  Règnes  de  la  Nature,  on  pense  bien  que  les  romantiques  de  la 
première  heure  n'en  étaient  pas  encore  au  sentiment  d'irrévérence 
qu'un  Alfred  de  Musset  se  donnera  le  plaisir  d'exprimer  dans 
Mardoche  ou  dans  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonnel.  Rappelons- 

I.  ]/iniila(ion  d'André  Cliénier  csl  évidente  dans  un  passage  de  la  Fille  de  Jep/ité  : 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  a  fermé  ses  yeux. 

n  a  fermé  ses  yeux,  car  au  loin,  do  la  ville, 

Les  Vierges  en  chantant  d'un  pas  lent  et  tranquille, 

Venaient. 

Cette   strophe   suit  de  très  près  le  texte   de  la  Jeune  Tarenline.   Alfred  de  Vigny 
donne  à  cette  pièce  la  date  de  1820. 
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nous  le  Conservateur  littéraire  et  le  jugement  porté  par  Victor 
Hugo  sur  l'avenir  de  ce  qu'il  appelle  «  l'école  descriptive  »  :  sévère 
pour  les  disciples,  le  jeune  critique  n'a  pour  le  chef  de  l'école 
que  de  l'admiration. 

On  s'aventure  peu,  de  notre  temps,  à  faire  tout  le  tour  des 
ouvrages  de  l'abbé  Delille;  le  voyage  demande  une  certaine  abné- 
gation. Mais  on  a  lu  et  entendu  d'avance  tant  de  jugements  exclu- 
sifs et  impitoyables  sur  la  stérile  abondance  et  sur  la  platitude 
étudiée  de  cet  auteur  qu'on  éprouve  plutôt  un  agréable  étonne- 
ment.  On  rencontre  chez  lui,  au  hasard  de  la  route,  beaucoup  de 
vers  comme  ceux-ci  : 

J'aime  à  mêler  mon  deuil  au  deuil  de  la  nature 

Bonheur  des  malheureux,  tendre  mélancolie 

Ce  sont  les  doux  adieux  d'un  ami  qui  nous  quitte 

et  l'on  se  dit  :  voilà  des  accords  d'instrument  qui  semblent  pré- 
luder aux  sonates  de  Lamartine.  On  découvre  aussi  d'assez  jolis 
coins  de  tableau  : 

Les  arcs  de  ce  long  cloître  impénétrable  au  jour, 
Les  degrés  de  l'autel  usés  par  la  prière, 
Les  noirs  vitraux,  le  sombre  et  profond  sanctuaire 
Où  peut-être  des  cœurs  en  secret  malheureux,  etc. 

et  l'on  sait  gré  à  ce  fragment  de  période  de  paraître  annoncer 
confusément  la  rêverie  des  Chants  du  crépuscule  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé 

L'église  où  nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes... 

Et,  plus  frappé  peut-être  qu'il  ne  faut  de  certaines  analogies,  on 
se  demande  si  le  poète  des  Basons  et  des  Ombres,  le  jour  où  il 
méditait  sur  la  Statue  dans  le  parc  de  Versailles,  n'a  pas  retrouvé, 
parmi  ses  souvenirs,  à  côté  de  ce  joli  vers  de  Segrais,  jadis  noté 
par  lui, 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage, 

ces  indications  de  l'auteur  des  Jardins  : 
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Amour,  qu'est  devenu  cet  asile  enchanté 

Qui  vit  de  Montespan  soupirer  la  fierté? 

Qu'est  devenu  l'ombrage  où,  si  belle  et  si  tendre, 

A  son  ami  surpris  et  charmé  de  l'entendre, 

La  Valière  apprenait  le  secret  de  son  cœur 

Et,  sans  se  croire  aimée,  avouait  son  vainqueur? 

Deux  ou  trois  passages  de  Delille  ont  ce  mérite  assez  inat- 
tendu de  nous  donner  l'idée  qu'ils  ont  agi  heureusement  sur 
l'imagination  d'Alfred  de  Vigny,  quand  elle  était  encore  dans 
sa  fleur,  ou  tout  au  moins  que  leur  belle  harmonie,  et  pourquoi 
craindre  de  le  dire?  leur  plénitude  de  pensée  ont  laissé  quelque 
empreinte  sur  sa  mémoire.  Au  dire  de  certains  critiques,  le 
Vigny  des  Poèîues  doit  à  Delille  .ses  défauts.  Oui,  ce  vers  élé- 
gamment artificiel 

A  leur  pied  le  printemps,  sur  leurs  fronts  les  hivers, 

est  le  modèle  sur  lequel  a  été  fait,  dans  la  pièce  du  Cor,  l'alexandrin 
un  peu  vieilli. 

Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazon, 

et  la  froideur  de  quelques  descriptions,  celle  du  Déluge  notam- 
ment, pourrait  fort  bien  s'expliquer  par  la  même  influence.  Mais 
ne  doit-on  pas  croire,  d'autre  part,  que,  chez  Alfred  de  Vigny,  la 
forme,  déjà  belle  et  noble,  à  dater  de  1822,  fût  arrivée  beaucoup 
plus  lentement  à  ce  degré  d'ampleur,  si  le  jeune  écrivain  n'avait 
pas  eu  l'occasion  d'apprécier,  dans  des  ouvrages  lus  de  tous,  des 
vers  d'une  simplicité  sincère,  d'autres  d'une  robuste  gravité? 

C'est  là  que  les  yeux  pleins  de  tendres  rêveries 
Eve  à  son  jeune  époux  abandonna  sa  main 
Et  rougit  comme  l'aube  aux  portes  du  matin. 


En  son  morne  repos  qu'aucun  souffle  n'éveille, 
Immobile,  au  milieu  de  ses  dormantes  eaux. 
Le  marais  paresseux  tranquillement  sommeille 
Sur  le  limcjn  liuigeux  qui  nourrit  ses  roseaux. 

Leur  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps. 

El  des  âges  sans  fin  pèsent  sur  la  pensée. 
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Combien  de  temps  sur  lui  l'Océan  a  coulé! 

Que  de  jours  dans  leur  sein  les  vagues  l'ont  roulél 

En  descendant  des  monts  dans  les  profonds  abymes, 

L'Océan  autrefois  le  laissa  sur  leurs  cimes; 

L'orage  dans  les  mers  de  nouveau  le  porta, 

De  nouveau  sur  ses  bords  la  mer  le  rejeta, 

Le  reprit,  le  rendit;  ainsi,  rongé  par  l'âge, 

11  endura  les  vents  et  les  flots  et  l'orage  : 

Enfin,  de  ces  grands  monts  humble  contemporain. 

Ce  marbre  devint  roc,  ce  roc  n'est  plus  qu'un  grain  ; 

Mais,  fils  du  temps,  de  l'air,  de  la  terre  et  de  l'onde, 

L'histoire  de  ce  grain  est  l'histoire  du  monde. 

On  ne  saurait  affirmer  qu'en  écrivant  la  Bouteille  à  la  mer, 
Yigny  se  soit  souvenu  de  cette  page  où  Delille  a  représenté  en 
poète  les  vicissitudes,  les  erreurs  mille  fois  séculaires  du  bloc  de 
rocher  que  l'action  du  temps  et  le  tourment  des  éléments  coalisés 
ont  usé  peu  à  peu  et  transformé  en  galet  de  la  grève.  Et  s'il  s'en 
est  souvenu,  on  ne  saurait  nier  qu'il  ait  fort  dépassé  l'industrieux 
poète  descriptif  par  la  vertu  du  rythme  harmonieux  et  par  l'im- 
prévu des  images.  Mais  n'est-ce  pas  pour  Delille  un  honneur  que 
ce  rapprochement  puisse  avoir  lieu  et  qu'une  phrase  poétique  de 
VHomme  des  climnps  évoque  dans  l'esprit,  par  une  vague  affinité, 
les  vers  serrés  et  lourds  de  sens  des  Deslinées't 

2°  Le  lien  littéraire  qui  rattache,  par  certains  points,  les  pre- 
miers essais  de  Vigny  à  Millevoye,  plus  encore  qu'à  Delille,  a  été 
aperçu  depuis  longtemps.  Sainte-Beuve  d'abord,  Emile  Monlégut, 
près  de  trente  ans  plus  tard,  ont  noté  quelques  ressemblances. 
Sainte-Beuve  ne  manque  pas  de  signaler  que  le  conte  de  la  Neige 
met  poétiquement  en  œuvre  une  légende  déjà  contée  avec  esprit 
dans  le  fabliau  moderne  qui  a  pour  titre  Eimna  et  Eginhard. 
Emile  Montégut  découvre  plutôt  chez  Alfred  de  Vigny  certaines 
gaucheries  d'expression  et,  çà  et  là,  quelques  tournures  de 
romance,  ce  que  j'appellerais  volontiers  le  legs  des  troubadours. 
Plusieurs  de  ces  faiblesses  de  style  viennent  précisément  de  Mil- 
levoye. Une  périphrase  de  ce  genre,  dans  Doloridu 

et  bien  du  temps  a  fui 

Depuis  que  sur  l'émail,  dans  les  douze  demeures. 
Ils  suivent  le  compas  qui  tourne  avec  les  heures, 

rappelle  Delille,  à  cou})  sur,  mais,  en  la  déroulant,  Vigny  se  sou- 
venait directement  de  la  pièce  de  Millevoye  qui  a  pour  titre  :  la 
Maison  abandonnée  : 
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L'aiguille  qui  du  temps,  dans  ses  douze  demeures, 
Ne  marque  plus  les  pas,  ne  fixe  plus  le  cours, 
Laisse  en  silence  fuir  les  heures. 

Dans  la  Dryade,  ce  vers  d'écolier,  sur  l'amphore 

Qu'emplit  la  molle  poire  et  le  raisin  doré 

imite,  avec  ses  épithètes  de  nature,  tel  vers  de  la  traduction  des 
Bucoliques,  calqué  déjà  sur  le  texte  virgilien  : 

Et  la  molle  châtaigne  et  le  lait  épaissi. 

Enfin  le  poncif  à  la  fois  banal  et  prétentieux 

On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre 

{Dolorida,  déjà  cité.) 
vient,  aussi  bien  que  celui-ci, 

Les  contours  de  ce  cou  d'albâtre 

{Odes  d'Anacréon.  Les  vœux.) 

du  magasin  d'accessoires  où  les  poètes  de  Tamour  se  sont  fournis 
d'images  convenues,  depuis  l'abbé  de  Ghaulieu  jusqu'au  chevalier 
de  Parny. 

S'en  tenir  à  cet  aspect  superficiel,  ce  serait  faire  tort  à  Mille- 
voye.  De  ce  poète,  mort  à  trente-trois  ans,  et  l'année  même  où 
Alfred  de  Vigny  rimait  ses  premiers  vers,  on  s'est  habitué  à  ne 
citer,  à  n'admirer  que  la  Chicte  des  Feuilles,  élégie  bien  conduite 
assurément,  mais  dont  le  sentiment  se  trouve  être  moins  per- 
sonnel qu'on  ne  se  le  figure  :  elle  dérive  de  l'Épître  à  Madame 
Delille,  servant  d'introduction  au  poème  de  V Imagination.  La  Chute 
des  Feuilles,  par  une  fortune  analogue  à  celle  de  la  Feuille 
d'Arnault,  ou  du  Vase  brisé  de  SuUy-Prudhomme,  a  détourné 
l'attention  d'autres  écrits  du  môme  auteur  qui  valaient  mieux.  Oui, 
Millevoye  a  écrit  quelques  pièces  achevées  qu'on  ne  lit  plus  et 
qui  restent  belles,  dans  leur  genre,  même  après  le  puissant  efîort 
de  lyrisme  des  poètes  nouveaux  venus  qui  les  fit  oublier.  La 
Prière  ci  la  Nuit,  par  exemple,  originale  imitation  d'une  épi- 
gramme  antique,  peut  être  prise  pour  modèle  de  cette  poésie 
intermédiaire  entre  le  sensualisme  tout  païen  d'erotiques  comme 
Parny  et  la  passion,  ou  attendrie  ou  douloureuse,  de  l'amour,  telle 
que  des  jeunes  gens,  dominés  par  le  souvenir  de  Werther,  de 
René  et  de  Manfred,  pouvaient  la  peindre.  Ces  poètes  de  transition 
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des  premières  années  du  xix"  siècle,  les  Millevoye,  peuvent  se 
comparer  aux  arfisles  du  mème'moment,  qui  tiennent  à  la  fois  de 
leurs  prédécesseurs  par  l'éducation  et  de  leurs  successeurs  par  les 
tendances.  Prud'hon  aurait  compris  et  il  aurait  traduit  délicieuse- 
ment, avec  son  dessin  pur,  avec  son  coloris  mystérieux,  ces  vers 
qu'au  lendemain  de  1830  on  a  pu  croire  surannés,  mais  qui  ont 
retrouvé,  en  vieillissant  suffisamment,  toute  leur  grâce  : 

J'ai  vu  le  disque  étincelant 
S'éteindre  aux  humides  demeures, 
Et  le  groupe  léger  des  Heures 
Suivre  ton  char  en  se  voilant... 

Assurément,  entre  dix-sept  et  vingt-cinq  ans,  Alfred  de  Vigny  a 
eu  du  goût  pour  Millevoye.  C'est  à  travers  ses  traductions  de 
Virgile,  d'Anacréon,  de  Théocrite  qu'il  a,  comme  bien  d'autres, 
deviné  plutôt  qu'appris  l'antiquité.  Ces  traductions  ne  sont  pas 
des  merveilles  :  la  limpide  rapidité  du  vers  latin  s'y  obscurcit,  s'y 
alourdit  un  peu;  le  charme  exquis  du  texte  grec  souvent  s'y 
atténue;  mais  les  vers  heureux  n'y  sont  pas  rares,  des  vers 
d'églogue  purs  et  frais,  dont  le  secret  paraissait  oublié  : 

Brouter  le  saule  amer  et  le  cytise  en  fleur 

Déjà  l'ombre  s'allonge  et  tombe  des  montagnes 

Vers  l'étable,  ô  mes  bœufs,  tournez  vos  pas  pesants 

Les  prés  sont  rafraîchis,  refermez  les  fontaines. 

C'est  quelquefois  bien  mieux  qu'un  vers  de  bonne  qualité,  c'est 
un  faisceau  d'alexandrins  bien  assemblés,  d'alexandrins  souples  et 
pleins  comme  de  beaux  épis  de  blé  liés  en  gerbe  : 

Loin  de  moi,  chants  d'amour,  Dryades  et  Sylvaiiis! 
Forêts,  disparaissez!  votre  ombre  m'importune. 
Rien  ne  peut,  je  le  sens,  tromper  mon  infortune... 
L'amour  soumet  le  monde  et  je  cède  à  l'amour. 

Alfred  de  Vigny,  dans  ce  fragment  de  mémoires  inédits  (jue  j'ai 
déjà  cité,  nous  coulie  qu'il  a  écrit,  au  corps  de  garde,  au  milieu  de 
la  fumée  de  tabac  et  sans  s'apercevoir  du  bruit  que  faisaient  en 
riant  ou  en  chaulant  ses  compagnons,  «  les  vers  les  plus  virgiliens 
de  la  Dryade  ».  Ces  vers  virgiliens,  si  quelque  poète,  après  La  Fon- 
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taine  et  avant  André  Chénier,  a  pu  en  donner  le  modèle  à  Vigny, 
c'est  Millevoye. 

Et  les  adaptations  grecques!  Vigny  s'en  est  pénétré  : 

Cyclades,  chastes  sœurs  qui  voguez  sur  la  mer... 

Ce  vers,  d'une  harmonie  et  d'une  couleur  si  antiques,  pourrait 
être  d'André  Chénier;  il  est  de  Millevoye.  On  en  trouverait  plus 
d'un,  fait  à  son  image,  dans  la  moderne  épopée  qui  s'appelle 
Helena. 

L'invocation  réitérée  de  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  les  Adieux 
d'Hélène 

0  Pudeur!  où  fuis-tu  quand  tu  nous  as  quittée? 
se  retrouve  dans  le  poème  d'Eloa  : 

D'où  venez-vous,  Pudeur 

Pudeur,  d'où  venez-vous? 

Dans  cette  même  pièce  des  Adieux  d'Hélène,  l'épouse  coupable, 
au  moment  de  s'enfuir  hors  de  la  maison  de  Ménélas,  se  heurte 
avec  effroi  au  berceau  d'Hermione  : 

Le  ciel  pour  la  punir  lui  gardait  ces  adieux. 

Bel  eiïet  dramatique,  et  exprimé  très  sobrement,  dont  Vigny  a 
fait  usage,  à  son  tour,  dans  la  Femme  adultère,  en  le  développant 
peut-êue  jusqu'à  l'atTaiblir  par  une  rhétorique  un  tant  soit  peu 
sentimentale  : 

Devant  ce  lit,  ces  murs  et  ces  voûtes  sacrées, 

Du  secret  conjugal  encore  pénétrées, 

Où  vient  de  retentir  un  amour  criminel. 

Hélas!  elle  rougit  de  l'amour  maternel, 

El  tremble  de  poser,  dans  cette  chambre  austère, 

Sur  une  bouche  pure  une  lèvre  adultère. 

Avec  sa  Iraduclion  delà  Mcujicienne  de  Théocrite,  qu'il  intitule 
Symèlhe  ou  le  Sacrifice  nuiyique,  Millevoye  n'a  pas  seulement 
fourni  à  Allred  de  Vigny  le  titre  do  sa  première  idylle,  il  lui  a 
suggéré  l(!  sujet  de  Dolorida.  L'étiquette  de  byroMieii,  appliquée 
au  poème  de  Dolorida,  se  justifie  par  quelques  délails  de  couleur 
locale  (jui  |ieuveiil  i)araîlre  rappeler  certaines  stances  du  premier 
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chant  de  Childe  Harold;  mais  supprimez  quatre  ou  cinq  termes 
plaqués,  la  «  guitare  »,  le  «  toréador  »,  «  la  mantille  »,  la  «  dague 
andalouse  »  et  vous  reconnaîtrez  dans  la  plupart  des  développements 
de  la  pièce  la  psychologie  amoureuse  des  Regrets  d\me  Infidèle, 
avec  ses  sentiments  plutôt  artificiels  et  son  expression  relativement 
démodée  : 

Et,  tandis  que  la  nuit  obscure 
Protège,  loin  de  toi,  nos  muets  entreliens. 

Tandis  que  ma  bouche  parjure 
Appelle  des  baisers  qui  ne  sont  plus  les  tiens, 
Aux  tremblantes  lueurs  d'une  lampe  affaiblie 
Tu  relis  le  dernier  serment 
De  l'infidèle  qui  t'oublie, 
Tu  songes  à  l'amour  et  tu  n'as  plus  d'amanti 
Je  suis  déjà  puni.  Ta  rivale  a  des  charmes... 
Eh  bien  !  ton  souvenir  est  encor  plus  puissant  : 

Je  te  pleure  en  te  trahissant; 
La  légère  inconstance  a  donc  aussi  des  larmes. 

C'est  de  cette  source,  peu  romantique,  il  faut  bien  l'avouer,  que 
découlent,  dans  le  poème  de  Vigny,  ces  vers  de  langoureuse  élégie, 
dont  je  ne  méconnais  pas  d'ailleurs  la  supériorité  : 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 

N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée. 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi. 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi. 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes, 

Plus  touchants  par  mon  crime  et  plus  beaux  par  tes  larmes. 

Mais  les  Regrets  d'une  Infidèle  n'ont  rien  de  trag'ique,  surtout  dans 
la  conclusion  : 

Je  viendrai,  douce  Isore,  implorer  ton  pardon. 
Mais  en  vain  :  le  Dieu  qui  console. 
Le  temps  aura  donné  ton  cœur 
A  quelque  autre  amant  moins  frivole 
Et  plus  digne  de  ton  bonheur. 

Or,  c'est  un  dénouement  fatal,  terrifiant,  à  mille  lieues  du  ton 
plaisant  ou  ég^rillard  des  Parny  et  des  Millevoye  que  la  poétique 
nouvelle  exigeait.  Le  dénouement  qu'il  lui  fallait,  Vigny  Ta  trouvé 
dans  cette  Sgmèthe,  mollement  tracée  d'après  Théocrite,  mais 
offrant  toutefois,  à  travers  les  faiblesses  de  la  copie,  des  lueurs  de 
la  passion  qui  brûle  sous  chaque  mot  du  texte  original  : 
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Il  ira  m'oulragor  sous  le  sombre  rivage; 
Les  poisons  sont  tout  prêts 


Du  Millevoye,  du  Théocrile  interprété  et  affaibli  par  Millevoye, 
des  traces  de  Byron,  est-ce  tout  ce  que  l'analyse  découvre  dans  une 
pièce  comme  Doioridal II  reste  la  part  de  la  nature  même  de  Vigny, 
c'est-à-dire  l'art  de  doser  cette  combinaison  nouvelle  et  le  pouvoir 
de  l'échauffer  dans  un  creuset  assez  brûlant  pour  produire,  non  pas 
le  diamant  ou  le  rubis  des  modernes  chimistes,  mais  une  de  ces 
belles  gommes  artificielles,  telles  qu'en  obtenait,  avec  l'aide  du 
feu,  le  lapidaire  égyptien. 

On  n'a  pas  rendu  toute  justice  à  Millevoye  tant  qu'on  n'a  pas 
fait  remarquer  l'intérêt  que  pouvaient  offrir,  en  l'an  1817,  pour 
un  lecteur  épris  de  poésie,  les  deux  premiers  des  Chants  élégia- 
ques,  la  Sulamite,  imitée  librement  du  Cantique  des  Cantiques,  et 
David  pleurant  Saûl  et  Jouathas,  chant  funèbre  inspiré  du 
deuxième  livre  des  Rois.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  ces  pièces, 
si  peu  communes  qu'elles  fussent  à  ce  moment,  aient  suscité  les 
Poèmes  bibliques;  —  le  véritable  initiateur  de  Vigny,  de  Hugo,  de 
Lamartine,  à  cet  égard,  est  Chateaubriand;  c'est  lui  qui  leur  a 
mis  la  Bible  entre  les  mains,  et,  par  cela  seul,  a  rajeuni  la  poésie 
française  —  mais  la  doctrine  dont  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme avait  été  le  promoteur  et  qu'il  avait  vérifiée  lui-même 
dans  l'épopée  en  prose  des  Martyrs,  Millevoye  est  le  premier  qui 
en  ait  fait,  en  vers,  l'application.  Ici  encore  il  joue  le  rôle  aussi 
utile  qu'effacé  des  précurseurs.  Il  faut  se  rappeler  l'usage  que 
Parny  avait  fait  des  Écritures  et  les  misérables  parodies  que  cette 
haute  poésie  des  Hébreux  lui  avait  inspirées  si  l'on  veut  apprécier, 
à  sa  valeur,  le  sentiment  tout  à  fait  juste,  et  assez  fort  dans  sa 
simplicité,  des  essais  bibliques  de  Millevoye.  Ce  mélancolique,  cet 
indolent  élégiaque  écrit  sans  effort,  presque  négligemment,  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Tes  regards  et  ta  voix  enivrent  ton  époux 

J'ai  vu  le  bien  aimé  descendre  des  montagnes 

Je  me  traînais  la  nuit  sur  des  sables  stériles 

J'ai  dit  :  ils  ne  sont  plus,  ne  me  consolez  pas; 

et  dans   l'esprit  de    l'officier    de   vingt  ans    qui    va    donner  les 
fragments  de  Suzanne^  la  Femme  adultère,  la  Fille  de  Jejdtté,  tous 
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ces  sujets,  comme  des  ombres  qui  demaudent  à  monter  au  jour, 
se  pressent  et  s'offrent  à  la  fois  :  la  langue  de  ces  poèmes  est 
trouvée. 

Charles  Nodier  a  écrit  quelque  part  :  «  Que  serait  devenu 
le  talent  de  Millevoye,  s'il  avait  rempli  sa  destinée?  »  Ce  talent 
aurait  pu  s'accroître,  mais  il  aurait,  tout  aussi  bien,  pu  s'affaiblir 
et  vieillir  sans  honneur  comme  celui  de  Lemercier,  un  autre  pré- 
curseur qui  a  écrit  assez  longtemps  pour  nous  montrer  comment 
avortent  trop  souvent,  chez  les  poètes  tôt  venus,  les  promesses 
les  plus  brillantes.  Auteur,  à  seize  ans,  d'un  Méhkigre,  qui  fut 
joué  "par  ordre,  pour  la  cour,  et,  à  vingt  ans,  d'un  Agamemnon 
dont  le  cinquième  acte  est  peut-être  le  plus  serré  et  le  plus  saisis- 
sant, dans  sa  concision,  qu'eût  donné  la  tragédie  classique,  inven- 
teur, en  1800,  de  la  comédie  historique  avec  Pinto^  et,  quatre  ans 
après,  du  drame  romantique  familier  avec  la  Journée  des  Dupes  \ 
Népomucène  Lemercier  avait,  en  réalité,  achevé  son  œuvre  quand 
l'heure  du  romantisme  français,  avec  Lamartine,  Hugo  et  Vigny, 
arriva.  Il  essaya  pourtant  de  s'imposer  à  une  génération  qui  n'était 
plus  du  tout  la  sienne.  Mais  le  poète  précoce,  qui,  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  dans  le  feu  des  passions,  donnait  Agamemnon, 
une  manière  de  chef-d'œuvre,  n'était  plus  guère  capable,  à  cin- 
quante ans,  que  d'œuvres  de  théâtre  sans  vigueur  ou  de  compo- 
sitions bizarres,  monstrueuses,  fortes  encore,  en  dépit  d'une 
véritable  frénésie  de  mauvais  goût,  et  suggestives,  à  un  haut 
degré,  comme  la  Panhypocrisiade .  Le  public  s'écarta  ou  se  moqua 
de  ce  poème.  Les  poètes  de  l'avenir,  comme  Hugo,  comme  Vigny, 
le  lurent  au  contraire  avec  beaucoup  d'attention. 

Je  ne  noterai  pas  ici  tous  les  emprunts  faits  à  l'ouvrage  par  la 
mémoire  tenace  de  Hugo.  J'indiquerai  pourtant,  à  litre  d'exemple, 
et  sans  croire  quitter  mon  sujet,  l'origine  d'une  scène  des  Misé- 
rables. Sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  aux  environs  du 
chemin  creux  d'Ohain,  un  rôdeur  de  nuit,  Thénardier,  détrousse 
des  cadavres.  En  vidant  les  poches  d'un  blessé,  rigide  comme  un 
mort,  en  essayant  surtout  d'arracher  un  anneau  de  son  doigt, 
il  le  réveille  de  sa  léthargie  :  cet  attentat  sauve  le  colonel  de  Pont- 
mercy.  Le  coup  de  théâtre  est  des  plus  saisissants.  Mais  ce  coup 
de  théâtre,  c'est  l'auteur  de  la  Panhypocrisiade  qui  l'a  imaginé  : 
nous  venons  d'assister  à  la  défaite  de  Pavie  ;  après  avoir  décrit, 


1.  Richelieu  ou  la  Journée  des  Dupes  fut  reçu  en  iSOi.  L'empereur  interdit  la 
pièce,  qui  resta  enfouie  dans  les  carions  du  Tliéàtre-Francais.  Plus  tard,  l'auteur 
la  versilia,  la  lut  en  public  et  l'imprima  (lS-28).  Avant  d'écrire  Cinq-Mars,  Vigny  eut-il 
l'occasion  d'entendre  la  lecture  du  Richelieu  de  Lemercier? 
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avec  une  furie  étrange,  la  mêlée,  le  poète  nous  montre  les 
aspects  répugnants  du  champ  de  bataille  :  des  blessés  hurlent 
de  douleur,  des  chirurgiens  amputent  ou  trépanent,  des  soldats 
enfouissent  les  morts,  des  détrousseurs  font  leur  besogne  avec 
une  gaîté  cynique  digne  du  cimetière  d'Elseneur  : 

Son  cramoisy,  brodé  d'un  fil  d'or  en  dentelle, 

Est  d'un  velours  trop  beau  pour  un  enterrement. 

Riche  aubaine I  à  son  doigt  reluit  un  diamant! 

Lâche-moi  cet  anneau....  Mordieu!  comme  il  résiste! 

Avec  un  doigt  de  moins  un  mort  n'est  pas  plus  triste  : 

Coupons  ce  doigt  soudain;  la  bague  le  suivra. 

Oh!  diantre!  il  ouvre  l'œil....  Est-ce  qu'il  me  verra? 

Saint-Pol. 

Oîi  suis-je?  prête-moi  ton  secours  charitable, 
Mon  ami  :  ce  bienfait  te  sera  profitable  : 
Je  suis  Saint-Pol. 

Le  soldat. 

Saint-Pol!  le  favori  du  roi! 

Saint-Pol. 

Ami,  cache  mon  nom!  Je  me  livre  à  ta  foi! 
Ote-moi  ces  joyaux;  crains  qu'on  ne  m'emprisonne 
Avec  tous  ces  captifs  que  le  vainqueur  rançonne. 
Va,  ta  fortune  est  faite.... 

Le  soldat. 

Ah!  j'agis  pour  l'honneur, 

Mon  seul  désir  était  de  sauver  Monseigneur. 

Dans  ce  même  poème,  Lemercier  fait  prononcer  à  Charles-Quint 
deux  énormes  tirades  qui  ont  fourni  plus  d'une  idée  au  mono- 
logue de  Don  Carlos  dans  Hernani.  Mais  croira-t-on  que  Victor 
Hugo  ait  pu  lire  avec  indifférence  le  dialogue  de  Bourbon  et  de  la 
Conscience?  croira-t-on  que  son  cerveau  retentissant  n'ait  pas 
été  comme  ébranlé  par  cette  ligne-ci? 

# 
La  conscience. 

J'ai  des  ailes  :  sur  toi  je  fonds  en  cpervier. 

A  mon  avis,  ce  vers  a  pénétré  dans  son  esprit,  et  il  en  est  res- 
sorti  sous  la  forme   du   symbole   saisissant,   V Aigle  du  Casque. 
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Ailleurs  ce  sont  les  vents  qui  s'acharnent  à  secouer  et  à  détruire 
l'abri  que  les  soldats  ont  fait  avec  des  drapeaux  pour  couvrir  la 
tèle  du  roi;  et,  la  tente  arrachée,  toutes  les  voix  de  l'ouragan 
poussent  ce  cri  d'orgueil  : 

les  vents  impétueux 

Respectent-ils  des  rois  les  fronts  majestueux? 
Sur  la  terre  et  les  cieux  désolant  leurs  empires, 
Nous  brisons  sans  égards  leurs  dais  et  leurs  navires. 

Hugo  a  recueilli  l'idée  et  il  en  a  tiré,  par  un  trait  de  génie,  la 
Bose  de  V Infante. 

Sans  découvrir  dans  l'étrange  Pan/(^7^ocr/s/rt6?e  tout  ce  que  l'ima- 
gination plus  impressionnable  de  Victor  Hugo  y  a  vu  \  Alfred  de 
Vigny  a  retenu  quelque  chose  de  ce  poème.  11  avait  admiré,  lui 
aussi,  cette  bataille  de  Pavie,  et  il  s'en  souvenait  en  décrivant, 
pour  son  compte,  un  combat,  puis  une  émeute,  au  dixième  et  au 
quinzième  chapitres  de  Cinq-Mars.  Mais,  bien  loin  de  chercher  à 
dissimuler  l'origine  de  tel  ou  tel  effet  reproduit  d'après  le  poème, 
le  romancier  met  en  vedette,  en  quelque  sorte,  ce  que  l'on  ne  sau- 
rait, sans  exagération,  appeler  ses  emprunts.  11  a  pris  pour  épi- 
graphe de  l'un  et  de  l'autre  chapitre  cette  exclamation,  que 
profère  la  Mort,  en  voyant  tant  déjeunes  hommes  accourir,  bride 
abattue,  au  devant  de  ses  coups  : 

Agitez  tous  leurs  sens  d'une  rage  insensée. 
Tambour,  fifre,  trompette,  ùtez-leur  la  pensée. 

11  serait  possible,  je  crois,  d'indiquer  des  ressemblances  de 
détail  entre  le  prologue  du  poème  de  Lemercier  et  certaines 
expressions  du  début  à'Eloa  : 

Dans  l'éther  sans  limite  il  est  des  profondeurs 
Où  des  traits  du  soleil  se  bornent  les  splendeurs  : 
L'espace  est  traversé  par  des  sphères  sans  nombre 
Et  la  lumière  au  loin  le  partage  avec  l'ombre. 

Ces    quatres  vers   paraissent  s'être   condensés   dans    le   distique 
suivant  ; 

L'Éther  a  ses  degrés  d'une  grandeur  immense 
Jusqu'à  l'ombre  éternelle  où  le  chaos  commence. 

\.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Victor  Hugo  a  succédé  à  Lemercier,  comme  acailé- 
micien,  et  qu'il  a  eu,  pour  le  louer,  à  le  relirci 
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Une  ardente  comète  à  jamais  vagabonde 
Houle  au  milieu  des  nuits, 

semble  se  retrouver  dans  la  comparaison 

Gomme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 
Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  gracieux. 

Mais  ce  sont  là  façons  de  s'exprimer  millonicnncs,  et  les  deux 
poètes  peuvent  les  avoir  également  gardées  de  leur  commerce 
avec  le  grand  auteur  anglais.  11  est  plus  sûr,  plus  équitable  aussi, 
de  faire  honneur  à  Lemercicr  d'une  certaine  manière  de  penser,  de 
sentir  et  de  s'exprimer  qui  annonce  l'auteur  des  Poèmes,  peut-être 
môme,  par  instants,  l'auteur  des  Destinées  : 

Morts,  brisez  vos  tombeaux;  réveillez-vous,  Lazares; 
Epouvantez  la  ville  et  ses  princes  barbares; 
Allez,  dites  partout  Jésus  ressuscité, 
Et  l'ange  assis  auprès  du  cercueil  déserté. 

[La  vie  et  la  mort  du  Juste.) 

N'avons-nous  pas  déjà  l'acceni,  le  tour,  le  rythme,  la  couleur  du 
début  à'Eloal 

Non,  le  temps  éternel,  l'étendue  infinie. 

Où  le  temps  mesurable  et  l'espace  apparent 

Emportent  l'univers  et  passent  en  courant, 

Sont  pour  l'homme  des  mots  qu'il  ne  saurait  entendre. 

Et  la  mort,  tour  à  tour  frappant  de  coups  pareils 
IjCS  chênes,  les  fourmis,  les  rois  et  les  soleils. 

{La  Panhi/pocrisiade.) 

Ces  vers  de  Lemercier  seraient-ils  déplacés  dans  une  des  pièces 
piiilosophiques  de  Vigny? 

La  l'anliijpocrisiade,  épopée  satirique,  dialoguée  et  saugrenue, 
abonde  en  vers  de  cette  fermeté  virile.  11  n'y  a  pas  lieu,  certes,  de 
regretter  que  cette  œuvre  fuligineuse,  mais  traversée,  de  temps 
en  temps,  par  quelque  éclair  de  pensée  et  de  style,  ait  attiré  la 
curiosité,  ait  fixé  l'attention  du  poète  qui  roulait  dans  son  jeune 
esprit  le  sujet  de  Moïse  et  qui  devait,  vingt  ans  après  les  harmo- 

1.  Le  siijul.  (le  Moïse  avait  été  Irailé  par  Lemercicr  lui-même,  mais  ce  n'est  pas 
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nies  suaves  ù'Éloa,  faire  vibrer  avec  un  son  si  grave  et  si  profond 
la  Ivre  stoïcienne. 


III 


Si,  dans  ses  premiers  ouvrages,  Alfred  de  Vigny  rappelle,  çà  et 
là,  par  la  façon  de  s'exprimer,  des  écrivains  comme  Dclille,  Mil- 
levoye,  Lemercier,  c'est  que  l'imagination  d'un  adolescent,  qui 
doit  devenir  grand  poète,  est  aussi  facile  à  impressionner,  selon  le 
mot  humoristique  de  Shelley,  que  le  caméléon  :  toute  œuvre 
dont  elle  approche,  la  colore  de  son  reflel.  Mais,  chez  Vigny,  ces 
reflets  des  heures  de  début  ont  été  aussi  fugitifs  qu'ils  étaient  iné- 
vitables. Ils  n'ont  pas  plus  adhéré  à  l'esprit  que  ne  lient,  à  la 
peau  de  l'animal  légendaire  la  teinte  verte  empruntée  un  instant 
aux  touffes  d'herbe  qu'il  traverse  ou  au  feuillage  du  buisson  sous 
lequel  il  s'est  abriié.  C'est  à  des  influences  littéraires  plus  pro- 
fondes qu'est  dû  le  développement  d'une  si  rare  personnalité.  C'est 
une  poésie  autrement  forte,  autrement  pénétrante,  la  poésie  de 
Chateaubriand,  et  surtout  celle  de  Milton  et  de  Byron,  qui  a  déter- 
miné le  pli  marqué  de  cet  esprit,  qui  a  nourri  et  agrandi  cette 
pensée,  qui  a  créé  ce  style. 

1°  Il  fallait  s'attendre  à  trouver  les  écrits  de  Chateaubriand  au 
premier  rang  de  ceux  qui  ont  alimenté  le  talent  de  Vigny.  C'est 
une  banalité  de  dire  que  l'auteur  d'Atala,  de  René,  du  Génie  du 
Christianisme,  des  Martyrs,  de  V Itinéaire  de  Paris  à  Jérusalem  est 
le  père  des  romantiques.  Il  mérite  qu'on  lui  applique  le  symbole 
expressif  dont  il  s'était  servi  si  ingénieusement  pour  définir  le 
vieil  Homère.  N'est-il  pas,  lui  aussi,  «  un  grand  fleuve  où 
d'autres  fleuves  sont  venus  remplir  leurs  urnes  »?  C'est  bien  en 
effet  dans  ces  eaux  vives  que  l'auteur  des  Poèmes,  comme  celui 
des  Odes  et  Ballades,  comme  une  foule  d'aulres,  est  tout  d'abord 
allé  puiser. 

On  ne  peut  pas  relire  les  Martyrs  sans  s'assurer  (|ue  cette 
épopée  en  prose,  aujourd'hui  trop  discréditée,  a  été  pour  les 
jeunes  poètes  royalistes  de  la  Restauration  une  sorte  de  Thésaurus 
poeticus  français,  ou,  si  l'on  veut,  une  Mer  des  images.  Pour  ne 
parler  que  d'Alfred  de  Vigny  et  pour  ne  choisir  chez  lui  qu'un 
exemple  caractéristique,  il  est  facile  de  montrer  que  le  poème 
d'Heiena,  byronien  [)ar  le  sujet  et  par  la  couleur  générale,  abonde 

au   poème  de  Lemercier  que  se  rattache  celui  de  Vigny  :   les  deux  coiiiposilions 
n'ont  guère  de  semblable  que  le  titre;  Vigny  s'est  inspire  ailleurs. 
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en  réminiscences,  en  centons  versifiés  de  la  prose  de  Chateau- 
briand. On  me  pardonnera  d'entrer  dans  des  détails  un  peu  minu- 
tieux :  une  assertion  littéraire  n'a  toute  sa  valeur  que  si  elle  est 
escortée  de  ses  preuves.  Je  laisserai  parler  les  textes  : 

1*         Mais  la  Vierge  et  son  fils  entre  ses  bras  porté 

Qui  calment  la  tempête 

(Helena.) 
On  aperçut  une  femme  céleste  portant  un  enfant  entre  ses  bras  et 

calmant  les  flots  par  un  sourire. 

(Martyrs.) 

2°         On  voyait  dans  leurs  jeux  Ariane  abusée 

Conduire  en  des  détours  quelque  jeune  Thésée. 

(Helena.) 
On  croit  que  la  danse  Cretoise,  connue  sous  le  nom  d'Ariane,  était 

une  imitation  des  circuits  du  labyrinthe. 

(Martyrs.) 

3"         C'était  sur  les  débris  d'un  vieil  autel  d'Homère. 

(Helena.) 
Presque  toutes  les  villes  qui  se  disputaient  l'bonneur  d'avoir  donné 

naissance  à  Homère  lui  élevaient  un  temple. 

(Martyrs.) 

4°         L'Alcyon  soupira  longuement 

(Helena.) 

Alcyon  gémissait  doucement  sur  son  nid... 

(Martyrs.) 
5°         La  croix  de  Constantin  reparut  dans  les  airs. 

(Helena.) 
L'on  aperçut  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lumière,  semblable  à 
ce  Labarum  qui  fit  triompher  Constantin. 

(Martyrs.) 

6°         C'est  ainsi  qu'en  hiver  les  noires  hirondelles 
Au  bord  d'un  lac  choisi  par  le  léger  conseil. 
Prêtes  à  s'élancer  pour  suivre  le  soleil 
Et  saluant  de  loin  la  rive  hospitalière, 
Préparent  à  grands  cris  leur  aile  aventurière. 

(Helena.) 
Un    secret  instinct  me   disait  que  je  serais    voyageur   comme    ces 
oiseaux  (les  hirondelles).  Ils  se  réunissaient  à  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre, dans  les  joncs  d'un  grand  étang;  là,  poussant  des  cris  et  exé- 
cutant mille  évolutions  sur  les  eaux,  ils  semblaient  essayer  leurs  ailes 

et  se  préparer  à  de  longs  pèlerinages. 

(Itinéraire.) 

7"         Elle  pleura  longtemps.  On  l'entendait  dans  l'ombre 

C(jmme  on  entend  le  soir,  dans  le  fond  d'un  bois  sombre. 

Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu. 

(Helena.) 
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Elle  cachait  sa  douleur  sous  les  plis  d'un  voile.  On  n'entendait  (jue  le 
bruit  de  ses  pleurs,  comme  on  est  frappé  dans  les  bois  du  murmure 
d'une  source  qu'on  ne  connaît  pas  encore. 

(Martyrs.) 
8"         Rien  n'y  fut  sérieux,  pas  même  les  malheurs. 

(Helena.) 
Toi  qui  n'as  pu  faire  de  la  mort  et  du  malheur  même  une  chose 
sérieuse. 

(Martyrs.) 
9°         Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  fleurs. 

(Helena.) 
Nous  admirâmes  ces  cités,  dont  quelques-unes  portent  le  nom  d'une 
fleur  brillante. 

(Martyrs.) 
10'^       Une  vague  y  jeta  comme  un  divin  trophée 
La  tête  harmonieuse  et  la  lyre  d'Orphée. 

(Helena.) 
Ce  fut  à  Lesbos  que  naquirent  Sapho  et  Alcée,  et  que  la  tête  d'Orphée 
vint  aborder  en  répétant  le  nom  d'Eurydice. 

(Itinéraire.) 
11°       La  flottante  Delos,  qu'Apollon  protégea. 

(Helena.) 
Vous  naquîtes  sous  un  palmier,  dans  la  flottante  Delos. 

(Martyrs.) 
12°       Scyros,  où  bel  enfant  se  travestit  Achille. 

(Helena.) 
Scyros,  où  Achille  passa  son  enfance,  etc.,  etc. 

(Itinéraire.) 

Ce  calque  un  peu  scrvile  des  formes  de  stylo  de  CliaLeaubriand  est 
un  vrai  péché  de  jeunesse;  il  ne  semble  pas  persister  dans  les 
ouvrages  postérieurs  au  mince  recueil  de  1822.  Je  n'oublie  pas 
qu'une  page  descriptive  à'Éloa,  celle  du  colibri,  est  faite  presque 
en  entier,  Sainte-Beuve  l'avait  déjà  vu,  avec  les  bribes  d'une  des- 
cription célèbre  d'Atala.  «  L'érable  »  et  «  l'alcée  »,  les  «  serpents 
oiseleurs  »,  le  «  jasmin  des  Florides  »,  «  la  nonpareille  »,  la 
«  fraise  embaumée  »,  tous  ces  détails  et  d'autres  encore  étaient 
passés  en  eilet  de  la  prose  du  maître  dans  les  vers  du  disciple 
trop  docile  et  trop  attentif.  Mais  on  ne  trouve  guère,  dans  le 
j)oème  iïEloa,  d'autre  passage  qui  présente  ce  caractère,  et  il  est 
bien  permis  de  voir  dans  celui-ci  un  morceau  de  rapport,  une 
sorte  de  carton  préparé  d'avance,  dont  le  poète  n'a  dû  faire  usage 
(ju'assez  longtemps   après  l'avoir  exécuté'.   Quant  à  IIclena,\es 

1.  Il  y  a  dans  le  poème  d'Kloa  un  autre  de  ces  cartons,  exécult!  dans  la  manière 
d'Ossiati.  Vigny  s'attarda  peu  dans  l'admiration  du  "  barde  ». 
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imitations  de  Chateaubriand,  si  nombreuses  dans  la  première 
moitié  du  poème,  s'effacent  dans  la  seconde  moitié  pour  faire 
place  à  des  réminiscences  de  Byron.  Ce  changement  de  manière 
ne  nous  fournit-il  pas  une  nouvelle  raison  de  penser  que  le 
poème  a  été  commencé,  comme  Vigny  le  dit,  de  fort  bonne  heure, 
et  qu'il  a  été  achevé,  ou  étendu,  ou  remanié  un  peu  plus  tard? 

Alfred  de  Vigny  ne  s'est  pas  borné  à  cueillir,  dans  la  prose 
poétique  de  Chateaubriand,  ses  premières  images;  il  y  a  ren- 
contré plus  d'une  fois  l'inspiration.  La  Fille  de  Jephté,  écrite 
en  1820,  n'a  pas  d'autre  origine  que  cette  belle  comparaison  qui 
sert,  dans  les  Martyrs,  à  exprimer  l'état  de  la  société  chrétienne  à 
la  veille  de  la  persécution  :  «  L'Eglise  se  préparait  à  souffrir  avec 
simplicité  :  conmie  la  fdle  do  Jephté,  elle  ne  demandait  à  son  père 
qu'un  moment  pour  pleurer  son  sacrifice  sur  la  montagne.  » 
Byron  a,  lui  aussi,  dans  une  des  Mélodies  hébraïques,  traduit  en 
vers  harmonieux  les  plaintes  de  la  fille  de  Jephté.  Je  m'efforcerai 
de  démontrer  que  Vigny  doit  beaucoup  à  Byron  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'à  la  date  de  1820,  il  connût  cette  pièce.  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  quoique  bien  propre  à  nous  surprendre,  c'est  que  la 
méditation  la  plus  célèbre  des  Destinées,  la  Maison  du  Berger, 
publiée  en  1844,  se  rattache  encore,  au  moins  par  l'invention 
symbolique,  si  neuve,  si  expressive,  à  cette  riche  épopée  des 
Martyrs.  Qu'on  relise  les  propos  d'amour  d'Eudore  et  de  Velléda, 
on  y  découvrira  la  précieuse  idée  que  le  poète  a  recueillie  et 
qu'il  a  fait  germer,  s'élever  et  s'épanouir  comme  le  grain  de 
sénevé  dont  parle  l'Écriture  :  «  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un 
bois  la  hutte  roulante  du  berger  sans  songer  qu'elle  me  suffirait 

avec    toi Nous    promènerions    aujourd'hui    notre    cabane    de 

solitude  en  solitude,  et  notre  demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la 
terre  que  notre  vie.  » 

11  n'est  guère  de  lecteur  lettré  qui  n'ait  présent  à  l'esprit  l'entre- 
tien de  Napoléon  et  de  Pie  Vil  dans  la  Canne  de  Jonc.  Bonaparte 
veut  obtenir  du  pape  qu'il  abandonne  Rome  pour  Paris,  en  d'autres 
termes  qu'il  abdique  au  profit  du  pouvoir  impérial  la  souveraineté 
pontificale.  On  se  rappelle  l'exclamation  méprisante  qui  s'échajjpe 
des  lèvres  de  l'auguste  prisonnier  :  «  Comediante  »,  et  l'explosion 
de  fureur  du  des|)ote  :  «  Comédien!  Moi!  Ah!  je  vous  donnerai 
des  comédies  à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des 
enfants,  etc.  »  La  scène  vient  des  Martyrs;  c'est  une  transposition 
du  dialogue  à  la  Montesquieu  entre  Dioclélien,  las  de  régner,  et  le 
César  Galérius,  impatient  de  gouverner  l'Empire  :  «  Je  rétablirai 
les  Frumentaires  que  vous  avez  si  imprudemment  sup[»rimés;  je 
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donnerai  des  fêles  à  la  foule  et,  maître  du  monde,  je  laisserai  par 
des  choses  éclatantes  une  longue  opinion  de  ma  grandeur.  — 
Ainsi,  repartit  Dioctétien  avec  mépris,  vous  ferez  bien  rire  le  peuple 
romain.  —  Eh  bienl  dit  le  farouche  César,  si  le  peuple  romain  ne 
veut  pas  rire,  je  le  ferai  pleurer.  Il  faudra  ou  servir  ma  gloire  ou 
mourir.  J'inspirerai  la  terreur  pour  me  sauver  du  mépris.  » 

Je  serais  très  porté  à  reconnaître  encore  dans  une  pag-e  du  Génie 
du  Christianisme  la  pensée  génératrice  du  poème  <ÏEloa  :  «  Milton, 
nous  dit  Chateaubriand,  eut  une  belle  idée  lorsqu'il  supposa 
qu'après  le  péché  l'Éternel  demanda  au  ciel  consterné  s'il  y  avait 
quelque  puissance  qui  voulût  se  dévouer  pour  le  salut  de  l'homme. 
Les  divines  hiérarchies  demeurèrent  muettes,  et  parmi  tant  de 
séraphins,  de  Irûnes,  d'ardeurs,  de  dominations,  d'anges  et 
d'archanges,  nul  ne  se  sentit  assez  de  force  pour  s'offrir  en  sacri- 
fice.... Si  le  Fils  de  l'homme  lui-même  trouva  ce  calice  amer, 
comment  un  ange  l'eùt-il  porté  à  ses  lèvres?  »  Tenter,  sinon  la 
rédemption  de  Thumanité,  du  moins  celle  de  Lucifer,  se  perdre 
avec  lui  par  pitié,  voilà  le  sacrifice  au-devant  duquel  va  s'offrir 
Éloa,  l'ano-e  féminin,  né  d'une  larme  du  Sauveur.  Et  le  nom 
même  de  celte  héroïne  céleste,  n'est-ce  pas  dans  un  autre  endroit 
du  Génie  du  Christianisme  qu'Alfred  de  Vigny  Fa  trouvé? Chateau- 
briand avait  cité  un  fragment  de  la  Messiade,  où  Klopstock  montre 
le  Très-Haut  créant  l'ange  mystique  que  «  l'Éternel  nomme  Élu 
elle  ciel  Éloa.  »  Apparemment  Vigny  a  feuilleté  toute  la  Messiade\ 
mais,  contrairement  à  ce  qu'on  s'imagine,  il  n'a  guère  imité  qu'un 
endroit  du  poème,  et  c'est  le  passage  même  qu'a  cité  Chateau- 
briand :  «  Dieu  le  créa  le  premier.  Il  puisa  dans  une  gloire  céleste 
son  corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit,  tout  un  ciel  de  nuages  flottait 
autour  de  lui  ;  Dieu  lui-même  le  souleva  dans  ses  bras  et  lui  dit  en 
le  bénissant  :  Créature,  me  voici!  » 

On  vit  alors  du  sein  de  l'urne  éblouissante 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante; 
Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  Eloa! 
Et  l'ange  apparaissant  répondit  :  Me  voilà! 

Mais  Chateaubriand  a  rendu  à  Vigny  un  service  plus  grand  que 
de  l'acheminer  vers  l'épopée  du  poète  allemand  :  par  ses  analyses 
et  ses  citations  du  Génie  du  Christianisme,  il  lui  a  révélé  le 
Paradis  perdu. 

1.  Poiil-êlrc  clans  la  Iraduclion  suivante  :  La  Messiade  (en  XX  chants),  traduit  en 
franrais  par  une  dame  de  l'Académie  des  Arcades  (la  baronne  Tliérése  de  Kurzrock) 
sous  le  nom  d'Albanie,  iSOI,  3  vol.  in-S. 
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2°  Les  poèmes  de  Milton  sont  certainement  moins  lus  en  France, 
(le  nos  jours,  qu'ils  ne  l'ont  été  au  x\uf  siècle  et  dans  les  vingt- 
cinq  premières  années  du  xix''.  Voltaire  avait  signalé,  avec  une 
gravité  d'admiration  qui  est  rare  chez  lui,  l'épopée  chrétienne  de 
l'Homère  anglais;  plusieurs  traducteurs,  Dupré  de  Saint-Maur, 
Racine  fils,  Monneron,  l'abbé  Delille  avaient  fait  passer  l'ouvrage 
en  français,  plus  infidèlement  qu'il  n'eût  fallu,  mais  non  pas  de 
façon  à  le  rendre  méconnaissable.  Le  merveilleux  de  cette  poésie 
devint  même  assez  populaire  pour  avoir  les  honneurs  de  la 
parodie,  dans  les  Galanteries  de  la  Dible^  dans  la  Guerre  des  dieux. 
Chateaubriand,  qui  avait  bien  appris  l'anglais  pendant  l'émigra- 
tion, renouvela  et  raviva  le  culte  de  Milton.  Il  a  donné  du  Paradis 
perdu,  chacun  le  sait,  une  version  littérale;  il  a  fait  mieux  :  il  a 
pris,  au  chant  lY  du  Paradis  reconquis,  dans  deux  magnifiques 
développements,  l'un  sur  le  génie  païen,  célébré  par  Satan,  l'autre 
sur  l'inspiration  biblique,  consacrée  en  quelque  sorte  par  les 
louanges  du  Christ,  l'idée,  le  plan,  les  traits  essentiels  de  cette 
grande  dissertation  littéraire,  le  Génie  du  Christianisme.  Il  n'a  pas 
été  trop  ing-rat  envers  son  modèle  :  s'il  ne  dit  mot  du  Paradis 
reconquis,  il  commente  les  pages  d'amour  du  Paradis  perdu  avec 
une  réelle  dévotion.  En  traduisant  ces  admirables  scènes,  il  les 
désig-nait  à  l'imitation  des  jeunes  gens  impatients  d'écrire.  Déjà 
Voltaire,  cité  par  Chateaubriand,  avait  ainsi  parlé  de  cette  idylle 
de  l'Eden  :  «  Comme  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  pareil  amour, 
il  n'y  en  a  point  d'une  pareille  poésie  ».  C'est  dans  cette  poésie 
que  Vigny  s'est  plongé,  avant  d'écrire  Eloa;  c'est  d'elle  qu'il  a 
gardé  l'impression,  et  non  pas  des  fadeurs  ornées,  du  clinquant 
sans  valeur  des  Amours  des  Anges  '.  Quand  Eloa  parut,  les  con- 
naisseurs ne  nommèrent  pas  Thomas  Moore,  mais  ils  pensèrent 
à  Milton. 

On  se  rappelle  l'article  très  louangeur  de  Victor  Hugo  dans  la 
Muse  Française.  Cet  article,  publié  en  1824,  fut  réimprimé,  dix 
ans  plus  tard,  dans  le  recueil  Litléralure  et  Philosophie  mêlées. 
En  rééditant  ses  éloges,  Victor  Ilugo  n'y  changea  que  deux  mots  : 
il  remplaça  le  nom  d'Alfred  de  Vigny  par  celui  de  Milton,  et  le 
titre  d'Éloa  par  celui  de  Paradis  j)erdu.  Mais,  lorsqu'on  examine 
d'un  peu  près  cette  page  de  critique  sur  Eloa,  on  se  demande  si 
elle  a  jamais  été  autre  chose  qu'une  analyse  du  chef-d'œuvre  de 
Milton  :  «  Une  idée  morale  qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures 

1.  A  mon  avis,  Alfred  du  Vigny  n'a  presque  rien  retenu  de  ce  poème.  Mais  il  a 
lu  Moore,  et  il  a  tiré  d'une  des  Mélodies  irlandaises  la  petite  pièce  le  Bateau,  que 
Ralisbonne  a  cru  inédite,  et  qui  parut  dans  la  Uevue  des  Deux  Mondes  en  1831. 
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de  l'homme;  une  leçon  terrible  donnée  en  vers  sublimes;  une  des 
plus  hautes  vérités  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  développée 
dans  une  des  plus  belles  fictions  de  la  poésie;  Téchelle  entière  de 
la  création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus  bas;  une  action  qui 
commence  par  Jésus  et  qui  se  termine  par  Satan,  Eve  entraînée 
par  la  curiosité,  la  compassion  et  l'imprudence  jusqu'à  la  per- 
dition ;  la  première  femme  en  contact  avec  le  premier  démon, 
voilà  ce  que  présente  l'œuvre  de  ***",  drame  simple  et  immense, 
dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments;  tableau  magique  qui 
fait  graduellement  succéder  à  toutes  les  teintes  de  lumière  toutes 
les  nuances  des  ténèbres;  poème  singulier  qui  charme  et  qui 
effraie.  »  Une  ou  deux  expressions  de  ce  sommaire  rappellent,  si 
l'on  veut,  l'ouvrage  d'Alfred  de  Vigny,  mais  la  plupart  des  autres 
se  rapportent  mieux  ou  conviennent  peut-être,  d'une  manière 
exclusive,  à  un  plan  plus  vaste,  à  un  effort  plus  puissant  que  le 
sien.  Me  sera-t-il  permis  de  hasarder  une  supposition?  Je  m'ima- 
gine que  Hugo  avait  une  étude  toute  prête  sur  le  poète  épique 
anglais  et  que  cette  étude  aurait  accompagné,  dans  la  Muse  Fran- 
çaise, l'article  sur  Georges  Gordon,  lord  Byron,  publié  aussitôt 
après  le  compte  rendu  à'Éloa.  Mais  l'œuvre  de  Vigny  venait  de 
paraître  :  il  convenait  d'annoncer,  ou  plutôt  d'exalter  ce  bel 
exploit  d'un  frère  d'armes.  L'amitié  enthousiaste  de  Hugo  n'hésita 
pas  :  il  effaça  les  noms  de  Paradis  perdu  et  de  Milton;  ceux  (ÏEloa 
et  d'Alfed  de  Vigny  les  remplacèrent;  tout  le  cénacle  romantique 
applaudit  à  cette  glorification.  Si  ma  supposition  était  fondée,  les 
corrections  de  1834  n'auraient  pas  altéré  le  texte  primitif;  elles 
auraient  restitué  ce  texte.  Dans  tous  les  cas,  en  louant  Eloa 
comme  on  l'a  vu  et  en  appliquant  au  Paradis  'perdu  les  mêmes 
formules  élogieuses,  Victor  Hugo  a  exprimé  deux  fois,  de  façon 
diverse,  cet  unique  sentiment  :  ce  que  Vigny  a  fait  ici,  c'est  du 
Milton.  Jugement  vrai,  mais  vrai  à  moitié  seulement  :  nous  trou- 
verons, dans  le  poème  à'Éloa,  quelque  levain  de  byronisme.  Pour 
l'aspect  général  du  moins,  ce  poème  d'amour  supra-terrestre  est 
miltonien. 

Au  début  du  chant  deuxième  d'AVort,  la  vierge  angélique,  con- 
templant «  les  cieux  inférieurs  »,  est  comparée  par  le  poète  à  la 
villageoise  qui  se  mire  dans  la  fontaine  où  les  astres  reflétés  font 
une  couronne  à  son  front.  En  relisant  cette  comparaison  d'une 
grâce  un  peu  raffinée,  mais  charmante,  un  des  critiques  de  Vigny 
s'est  souvenu  du  délicieux  passage  de  Milton,  dans  lequel  Eve 
raconte  comment  l'image  do  l'époux  lui  est  apparue  pour  la  pre- 
mière fois,  réfléchie  dans  les  eaux  du  «  lac  calme  et  clair,  cet 
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autre  firmament  ».  Si  le  critique,  après  avoir  lu  le  poème  de  Vigny, 
avait  relu  de  près  l'épopée  de  Milton,  il  aurait  sans  doute  indiqué 
d'autres  rapprochements.  Ce  serait  abuser  d'un  procédé  fatigant 
que  de  les  énumérer  tous.  Je  signalerai  pourtant  ce  bel  éloge  des 
ténèbres  et  de  leurs  délices  mystérieuses,  par  lequel  Satan  tente 
le  cœur  sans  défiance  d'Eloa  et  fait  rougir  furtivement  «  sa  joue 
adolescente  »; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 
La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 


Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  son  vol, 
S'élance,  le  premier,  l'élégant  rossignol; 
Sa  voix  sonore,  à  l'onde,  à  la  terre,  à  la  nue. 
De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue,  etc. 

Ce  nocturne  de  Vigny  est  musical,  mélancolique  et  d'une  chaude 
couleur;  mais,  quand  on  l'étudié,  plus  d'un  détail  trahit  encore  le 
défaut  de  maturité  de  l'écrivain,  «  unexperienced  thought  »,  serait- 
on  tenté  de  dire  de  lui,  comme  Milton  disait  d'Eve.  Le  thème  ori- 
ginal se  trouve  dans  le  Paradis  j^erdu.  Il  reste  supérieur,  dans  sa 
large  simplicité,  aux  faciles  ou  subtiles  variations  du  jeune  vir- 
tuose :  «  Eve,  pourquoi  dors-tu?  C'est  l'heure  pleine  de  charme, 
l'heure  fraîche,  l'heure  silencieuse,  excepté  là  où  le  silence  se 
retire  devant  l'oiseau  mélodieux  des  nuits,  qui,  maintenant  éveillé, 
accorde  avec  tant  de  douceur  ses  harmonies  inspirées  par  l'amour.  » 
J'ai  rappelé  plus  haut  que  le  mouvement  de  l'invocation  à  la 
Pudeur  était  un  souvenir  de  Millevoye,  où  Millevoye  n'a  fait 
lui-même  qu'interpréter  un  vers  grec  de  la  poétesse  Sapho  :  mais 
l'analyse  du  sentiment  de  la  pudeur  qui  fait  suite  à  cette  invoca- 
tion, dans  le  poème  d'Éioa,  n'a  rien  de  pa'ien,  c'est  le  plus  pur 
de  la  pensée  chrétienne  de  Milton.  Je  m'excuse  de  traduire  faible- 
ment le  texte  anglais,  mais  quelle  traduction  n'en  détruirait  la 
concision  si  expressive?  «  Il  n'y  avait  pas  de  honte  coupable.  Honte 
déshonnête  des  œuvres  de  la  nature,  honneur  déshonorant, 
produit  du  péché,  comme  vous  avez  troublé  toute  l'humanité  avec 
ces  apparences,  ces  apparences  seulement  do  pureté,  et  banni  de 
la  vie  de  l'homme  ce  que  sa  vie  avait  de  plus  heureux,  la  simpli- 
cité et  l'immaculée  innocence!  »  A  côté  de  la  pensée  de  Milton,  si 
pleine  et  si  forte,  les  vers  d'Alfred  de  Vigny,  malgré  quelques 
détails  trop  curieusement  imaginés,  gardent  un  caractère  péné- 
trant qui  met,  cette  fois,  l'imitation  au  niveau  du  modèle  : 


D'où  venez-vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ô  mystère, 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naitre  la  terre, 
Fleur  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 
Rose  du  Paradis,  Pudeur,  d'où  venez-vous? 
Vous  pouvez  seule  encore  remplacer  l'innocence. 
Mais  l'arbre  défendu  vous  a  donné  naissance; 
Au  charme  des  vertus  votre  charme  est  égal, 
Mais  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal  ; 
D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore, 
Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore; 
Et  si  le  voile  pur  orne  votre  maintien. 
C'est  un  voile  toujours  et  le  crime  a  le  sien. 
Tout  vous  trouble,  un  regard  blesse  votre  paupière, 
Mais  l'enfant  ne  craint  rien  et  cherche  la  lumière. 
Sous  ce  pouvoir  nouveau  la  vierge  fléchissait, 
Elle  tombait  déjà,  car  elle  rougissait. 

Dans  son  article  de  1864,  Sainte-Beuve,  après  avoir  cité,  de  ce 
même  poème  à^Eloa,  «  la  description  si  large  et  si  fîère  »  de 
l'aigle  blessé,  après  avoir  loué  la  «  grandeur  »,  «  l'envergure  »  de 
tout  le  morceau,  insisle,  à  bon  droit,  sur  cette  expression 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 

«  un  de  ses  vers  immenses  »,  s'écrie-t-il  un  peu  emphatiquement, 
«  d'une  seule  venue,  qui  embrasse  en  un  clin  d'œil  les  deux- 
pôles  ».  Ce  vers  concis,  expressif,  imagé,  est  d'une  qualité  peu 
ordinaire  assurément;  il  fait  penser  à  un  vers  du  Comns  de 
Milton,  dont  je  ne  dis  pas  qu'il  procède,  mais  qu'il  a  le  mérite 
d'égaler  :  «  Aussi  rapide  que  l'éclair  du  scintillement  d'une  étoile, 
je  descendis  du  ciel.  »  Voilà  les  beautés  qu'Alfred  de  Vigny,  pour 
s'être  approché  d'une  des  sources  si  fraîches  de  la  poésie  anglaise, 
était  capable  d'exprimer,  dès  182.3,  et  soumettait,  l'année  suivante, 
au  jugement  un  peu  déconcerté  d'une  génération  qui  admirait  sur- 
tout les  Messéniennes. 

Quinze  ans  plus  tard,  dans  toute  la  force  do  l'âge  et  du  talent, 
Alfred  de  Vigny  revenait  à  Milton,  non  plus  pour  l'imiter  ingé- 
nieusement, comme  à  l'heure  de  la  jeunesse,  mais  pour  lutter 
d'originalité  et  de  vigueur  avec  un  homme  de  génie  dans  un  sujet 
où  il  avait  laissé  des  traces  ineffaçables.  Le  7  avril  1839,  l'auteur 
à'Éloa  datait  de  Shavington  (Angleterre)  la  petite  épopée  de  la 
Colère  de  Samson.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  fort  à  la  louange  de 
cet  ouvrage,  c'est  qu'il  reste  admirable  encore  après  qu'on  vient 
de  lire,  dans  Milton,   le   drame  de  Samson  agonisfes.  Beaucoup 
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moins  renommé  chez  nous  que  le  Paradis  perdu,  ce  Samson  ayo- 
nistes  est  une  œuvre  d'une  grandeur  eschylienne.  Captif,  les  yeux 
crevés,  Samson  est  condamné  à  tourner  la  meule  dans  Gaza. 
Mais  on  fête  Dagon,  l'idole  marine,  on  célèbre  aussi  l'anniversaire 
du  triomphe  des  Philistins.  Le  prisonnier  lui-même  se  repose  :  à 
quelques  pas  de  sa  geôle,  il  se  repaît  de  soleil  et  d'air  pur.  Des 
gens  de  sa  tribu  viennent  le  consoler  :  cette  troupe  d'Hébreux  est 
le  chœur  de  la  tragédie.  Après  eux,  paraît  Manoah,  le  père 
de  Samson  :  il  fait  part  à  son  iils  de  son  dessein  de  le  racheter  à 
prix  d'or.  Puis,  c'est  la  femme  du  misérable,  l'impudente  et  tou- 
jours artificieuse  Dalila,  qui  ose  s'arrêter  et  se  répandre  en  paroles 
en  face  de  celui  qu'elle  a  livré  :  elle  s'efforce,  mais  en  vain,  de  le 
duper,  de  l'asservir,  de  l'avilir  encore.  Un  géant,  lâche  et  vantard, 
le  Philistin  Harapha,  lui  succède  :  il  raille,  il  provoque  Samson, 
mais  sans  oser  s'approcher  jusqu'à  portée  des  mains  terribles  de 
l'aveugle.  Enfin  un  officier  somme  le  captif  de  se  rendre  à 
l'assemblée  pour  divertir  le  peuple  par  l'exhibition  de  cette  force 
«  qui  dépasse  le  taux  humain  ».  Samson  refuse  d'abord,  indigné, 
mais  une  inspiration  divine  traverse  son  esprit  :  il  suit  l'officier. 
Manoah  revient  alors  de  sa  négociation  auprès  des  seigneurs  Phi- 
listins, et  pendant  qu'il  se  berce  de  l'espoir  de  délivrer  son  fils, 
de  g-uider  ses  pas,  de  le  revoir  assis  dans  sa  maison,  un  immense 
fracas  retentit.  Un  messager  accourt  et  l'on  apprend  comment 
Samson  a  péri  triomphalement  en  ébranlant  les  colonnes  de  l'édi- 
fice et  en  écrasant  d'un  seul  coup  «  seigneurs,  dames,  capitaines, 
conseillers  ou  prêtres,  l'élite  de  leur  noblesse  et  la  fleur,  non 
seulement  de  cette  ville,  mais  de  chaque  cité  Philistine  à  l'entour, 
rassemblée  de  toute  part  pour  la  solennité  de  cette  fête  ». 

On  le  voit,  l'action  de  la  pièce,  s'il  y  a  une  action,  se  réduit  au 
dialogue  de  Samson  avec  les  Hébreux,  avec  Manoah,  avec  Dalila, 
avec  Harapha  le  géant,  avec  l'officier  Philistin.  Cette  charpente 
dramatique,  rudimentaire  comme  une  intrigue  d'Eschyle,  rappelle 
encore  mieux  l'arrangement  du  livre  de  Job  :  elle  en  a  la  naïve 
disposition,  elle  en  a  la  puissance. 

Les  différences  du  drame  de  Milton  et  du  poème  de  Vigny  sau- 
tent aux  yeux.  Après  l'archange  du  Paradis  perdu,  que  l'orgueil 
fît  déchoir,  Milton  a  présenté,  dans  son  Samson  agonistes, 
l'homme  déchu  et  dégradé  par  la  concupiscence.  La  détresse 
infinie,  l'abîme  de  maux  où  le  héros,  jadis  invincible,  est  tombé, 
n'est  (jue  le  châtiment  de  Dieu.  Ce  qu'un  tel  chAtiment  a  d'effroya- 
blement cruel,  c'est  la  perte  de  la  lumière.  Est-ce  Samson  aux 
yeux  crevés,  est-ce  le  vieux  poète  anglais  aux  regards  à  jamais 
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éteints  par  la  goutte  sereine,  qui  laisse  échapper  cette  lamentation 
dont  le  sauvage  accent  dépasse  le  sublime  de  toute  poésie?  «  Je 
suis  devenu  inférieur  au  plus  vil  des  hommes  ou  des  vers  ;  les 
êtres   les  plus  vils,  je  suis  moins  qu'eux  :  ils  rampent,  mais  ils 

voient etc.  »  Si   aiguë  que  soit   sa  douleur,  Samson  ne  se 

plaint  pas  d'être  frappé  :  il  a  mérité  ses  souffrances.  Ce  n'est  point 
Dalila  qui  en  est  la  première  cause,  c'est  lui-même,  lui,  qui  vaincu 
par  «  une  grêle  de  mots  »,  a  lâchement  capitulé.  Et,  à  son  tour,  il  a 
parlé;  sa  langue  a  bavardé  honteusement,  «  shameful  garrulity  »; 
il  a  «  divulgué  le  don  secret  de  Dieu  »  à  une  créature  déloyale,  à 
une  femme  du  pays  de  Chanaan,  son  ennemie;  il  a  profané  le 
mystère  qu'il  avait  fait  vœu  de  ne  point  révéler;  il  a  violé  «  le  dépôt 
sacré  du  silence  ».  D'ailleurs,  si  bas  qu'il  soit  tombé,  ces  haillons, 
ce  labeur  de  la  meule,  tout  cela  n'est  pas  encore  aussi  bas  que 
l'était  son  «  ancienne  sujétion,  vile,  lâche,  ignominieuse,  infâme, 
esclavage  vrai,  et  cet  aveuglement,  pire  que  l'autre  cécité,  de  ne 
pas  voir  l'indignité  d'une  pareille  servitude  ». 

La  conception  de  Vigny  est  tout  autre.  L'idée  do  Dieu  en  est, 
pour  ainsi  dire,  absente.  Ou  plutôt  l'Éternel  nous  apparaît  indif- 
férent à  la  lutte  que  la  bonté  de  l'Homme  et  la  ruse  de  la  Femme 
se  livrent  ici  bas  :  c'est  déjà  ce  ciel 

Muet,  aveugle  et  sourd  aux  cris  des  créatures, 

dont  le  poète  du  Mont  des  Oliviers  dira,  en  regardant  venir  la  mort  : 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Le  Samson  d'Alfred  de  Vigny  ne  s'humilie  pas  devant  Dieu,  il  ne 
s'accuse  pas  devant  les  hommes.  Il  accuse  la  femme,  et  il  maudit 
la  tendresse  de  cœur  qui  pousse  l'homme  le  plus  fort  à  désirer 
passionnément  «  la  caresse  et  l'amour  »  de  cet  «  enfant  malade  », 
de  ce  «  compagnon  peu  sûr  »,  de  cet  être  «  impur  de  corps  et 
d'âme  ».  Et  ce  n'est  pas  ici,  comme  dans  la  Nuit  d'Octobre  d'Alfred 
de  Musset,  un  gémissement  de  bête  blessée,  une  effusion  d'amour 
déçu,  de  vanité  dolente  qui  s'exhale,  c'est  un  cri  de  révolte  contre 
la  nature,  c'est  la  malédiction  jetée  à  la  loi  de  la  vie  et  à  l'obscure 
tyrannie  du  besoin  de  durée  de  l'être  :  poésie  implacable  et  brû- 
lante, coulée  puissante  et  sombre  de  pessimisme  dont  rien,  dans 
les  écrits  en  vers  du  xix''  siècle,  ne  passe  la  vigueur  et  ne  peut  faire 
oublier  la  beauté. 
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IV 


D'où  vient  ce  pessimisme  de  Vigny?  Il  vient  d'abord  de  la 
nature  douloureusement  sensible  du  poète.  Il  vient  ensuite, 
comme  chez  La  Rochefoucauld,  d'une  vue  tout  aristocratique  des 
choses.  Jl  vient  enfin,  bien  plus  qu'on  ne  l'a  dit,  bien  plus  qu'on 
ne  semble  aujourd'hui  le  croire,  de  Tinlluence  pénétrante,  indélé- 
bile, de  Byron.  Je  ne  m'attacherai  ici  qu'à  ce  troisième  point. 

Le  premier  écrit  que  Vigny  ait  publié  est  une  étude  en  prose  sur 
Byron,  dont  une  partie  seulement  fut  imprimée,  en  décembre  1820, 
dans  le  Conservatew  littéraire.  Cette  élude,  d'un  mérite  fort 
ordinaire,  nous  offre  des  indications  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt. 
On  y  remarque  cette  phrase  sur  Mazeppa  :  «  Quel  autre  que  lord 
Byron  aurait  osé  composer  un  poème  avec  le  simple  récit  d'un 
homme  emporté  par  un  cheval  sauvage?  Quel  autre  aurait  pu 
y  réussir?  »  Il  est  plus  que  probable  que  Hugo  a  voulu  relever  ce 
défi.  C'est  ainsi  que  le  désir  de  s'attaquer  au  sujet  de  Cromioell 
lui  a  été  suggéré  par  une  phrase  de  Vigny  :  «  Puisque  ce  Richelieu 
ne  voulait  que  le  pouvoir,  que  ne  l'a-t-il  pris  tout  entier?  Je  vais 
trouver  un  homme  qui  n'a  pas  encore  paru  et  que  je  vois  dominé 
par  cette  misérable  ambition;  mais  je  crois  qu'il  ira  plus  loin.  Il  se 
nomme  Cromwell  ».  Le  roman  de  Cinq-Mars  s'achève  sur  cette 
formule.  Or,  Victor  Hugo,  au  début  de  l'année  1827,  écrivait  à 
Vigny  :  «  Vous  savez  que  j'ai  pris  le  xvu^  siècle  où  vous  l'avez  quitté 
et  que  j'ai  fait  du  dernier  mot  de  votre  roman  le  premier  de  mon 
drame  '  ». 

Pour  nous  en  tenir  à  Vigny,  retenons,  du  môme  article,  l'appré- 
ciation si  particulière  de  Parisina  :  «  un  modèle  ravissant  de  des- 
criptions volupteuses  ».  Cette  expression  souligne,  en  quelque 
sorte,  les  ressemblances  qu'on  remarque  entre  la  nuit  d'amour  de 
Parisina,  nuit  accompagnée  «  du  frisson  glacial  qui  suit  de  près 
les  actions  coupables  »  et  cette  trame,  également  lissée  de 
volupté  et  de  terreur,  de  la  Femme  adultère.  Notons  plus  loin  ces 
mots  :  «  La  Fiancée  d'Abydos  étale  toute  la  grâce  des  mœurs  asia- 
tiques, toute  la  patience  servile  des  Grecs  opposée  à  la  cruauté 
infatigable  des  musulmans  »  ;  et  encore  :  «  Le  Giaour  offre  la  pein- 
ture déchirante  d'un  homme  malheureux  qui  volontairement  s'est 


\.  J'ai  mentionné  ailleurs,  à  propos  des  rapports  avec  Talma,  cette  lettre  inédite 
de  Victor  Ilugo  à  Alfred  de  Vigny. 
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séparé  du  monde;  sa  confession  est  étonnante  de  poésie  et  peut  être 
placée  au  rang  des  plus  beaux  morceaux  connus.  »  On  sera  bien 
forcé  de  reconnaître  que  ces  éloges  ne  sont  pas  à  négliger,  si  l'on 
remarque,  en  lisaLiil  Helena ,  que  la  chanson  de  marche  des  spahis 
turcs  est  faite  de  réminiscences  du  Giaour,  que  le  morceau  le 
meilleur  du  poème,  le  tableau  des  grands  bœufs  combattant  contre 
un  loup,  est  une  comparaison  prise  à  Byron  et  seulement  retour- 
née ',  que  la  couleur  de  la  Fiancée  d'Abydos,  et  il  faut  ajouter 
du  Siège  de  Corinthe,  envahit  l'épopée  vers  la  moitié  du  second 
chant,  pénètre,  en  quelque  sorte,  chaque  vers  et  donne  à  cet 
ouvrage  de  jeunesse  de  Vigny  toutes  les  apparences  d'un  pastiche. 
Mais  l'article  du  Conservateur  littéraire  iio\\?>  fournit  un  trait  qui  a 
plus  d'importance  :  «  Il  n'est  pas  surprenant  qu'un  homme  de  génie 
malheureux  cherche  dans  un  visage  impassible  et  froid  un  rempart 
contre  la  pitié  curieuse  et  glacée  du  commun  des  hommes.  »  Cette 
réflexion  a  pu  être  suggérée  au  jeune  critique  par  plus  d'un 
endroit  de  Byron,  mais  elle  semble  se  rapporter,  de  préférence, 
aux  stances  huitième  et  douzième  du  premier  chant  de  Childe 
Harold,  dont  le  sens  se  résumerait  assez  bien  dans  ce  vers  qu'x\lfred 
de  Vigny  écrira  plus  tard  et  qui  fut  sa  devise  : 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

but  in  his  bosom  slept 

The  silent  thought,  net  from  his  lips  did  corne 
A  word  of  wail. 

En  étudiant  un  des  premiers,  et  avec  une  réelle  pénétration,  le 
pessimisme  de  Vigny,  Emile  Montégut,  moins  familier  peut-être 
avec  Byron  qu'avec  Shakespeare,  exprime  cette  idée  :  «  Supposez 
les  pensées  premières  qui  sont  le  germe  de  ces  poèmes,  celle  de 
Moïse  par  exemple,  tombées  dans  le  cerveau  de  Byron,  et  vous 
comprendrez  jusqu'où  aurait  pu  porter  cette  intelligence,  si  elle 
eût  été  servie  par  les  facultés  qui  tiennent  du  tempérament,  »  Il 
n'est  point  aisé  de  savoir  ce  que  Byron  aurait  fait  du  sujet  de 
Moïse,  s'il  avait  pu  l'emprunter  à  Vigny;  mais  ce  qu'il  est  plus 
facile,  et  je  crois,  plus  utile,  de  constater,  c'est  que  l'idée  même  de 
son  Moïse,  Alfred  de  Vigny  l'a  tirée  de  Byron. 

Cette  pièce  de  Moïse,  écrite  dès  l'année  1822,  et  qui  reste  tou- 
jours une  des  œuvres  les  plus  belles  de  Vigny,  nous  livre,  mieux 

1.    «   Tels  on    voit  des  loups  se  ruer  sur  un  buflle  sauvage,  etc.   »   Le  siège  de 
Corinthe,  XXIII'  strophe. 
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qu'une  autre,  le  secret  de  sa  manière  de  produire,  à  une  époque 
011  son  talent  était  en  formation.  Dans  la  première  partie  du 
poème,  c'est-à-dire  dans  la  description,  à  larges  traits,  des  terres 
de  la  Palestine,  vues  du  sommet  du  mont  JNébo,  nous  trouvons 
une  imitation,  presque  une  transcription  des  versets  du  Deutéro- 
nome  : 

((  Moïse  monta  donc  de  la  plaine  de  Moab  sur  la  montagne  de 
Nebo  en  haut  de  Phasga,  vis-à-vis  de  Jéricho,  et  le  Seigneur  lui  fit 
voir  de  là  tout  le  pays  de  Galaad  jusqu'à  Dan, 

c(  tout  Nephtali,  toute  la  terre  d'Ephraïn  et  de  Manassé,  et  tout 
le  pays  de  inàdi  jusqu'à  la  mer  occidentale, 

«  tout  le  côté  du  Midi,  toute  l'étendue  et  la  campagne  de 
Jéricho,  qui  est  la  ville  des  palmes,  jusqu'à  Ségor,  etc.  » 

On  ne  peut  pas  relire  ce  texte  de  la  Bible  sans  entendre  sonner  les 
rimes  riches  de  Vigny  et  sans  voir  cheminer  majestueusement  le 
cortège  de  ses  images.  Mais  le  Prophète,  face  à  face  avec  le 
Seigneur,  lui  adresse  sa  plainte,  et  cette  plainte,  dans  ce  qu'elle 
a  de  caractéristique,  se  rattache,  comme  on  va  le  voir,  à  une  tout 
autre  inspiration. 

Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire, 

dit  le  Moïse  de  Vigny  avec  un  sentiment  de  grave  et  superbe 
douleur.  Ce  sont  les  héros  de  Byron  qui,  les  premiers,  ont  fait 
entendre  cette  parole  tour  à  tour  orgueilleuse  et  désespérée.  <>  Je 
reste  seul  et  seul  toujours  je  suis  resté  » 

I  stand,  and  I  stood  alone, 

disait  Childe  Harold  avec  un  accent  de  défi.  «  Vivre  seul  », 

To  be  alone, 

s'écrie  Manfred  sur  un  ton  anxieux,  et  le  poète  ajoute,  avec  une 
amertune  croissante  :  «  ne  pas  entrer  dans  le  repos,  ne  pas 
mourir  », 

Not  to  slumber,  not  to  die. 

C'est  le  vers  même  de  Vigny  : 

Laissez-moi  m'endorinir  du  sommeil  de  la  terre. 

Cette  pensée  de  la  mort  impossible  est  ramenée  dans  Manfred, 
tout  comme  dans  Moïse,  avec  la  persistance  d'un  refrain  :  «  11  y  a 
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sur  moi  un  pouvoir  qui  m'arrête,  et  qui  fait  que  c'est  là  mon  sort 
fatal,  de  vivre  », 

And  makes  it  my  falality  to  live. 

«  Je  reste  dans  mon  désespoir  et  je  vis,  je  vis  à  jamais  », 

.     I  dwell  in  my  despair 
And  live,  and  live  for  ever. 

«  J'ai  vécu  bien  des  années,  bien  des  longues  années,  mais  elles 
ne  sont  rien  encore  auprès  de  celles  que  je  dois  compter  :  des  âges, 
des  âges,  l'espace  et  l'éternité,  et  la  conscience,  avec  la  terrible 
soif  de  la  mort,  toujours  inassouvie  », 

With  the  fierce  Ihirst  of  death,  and  still  unslaked. 

Ce  qui  prouve  le  mieux  que  Vigny,  avant  d'écrire  son  Mo'ise, 
a  médité  longtemps  sur  cette  scène  de  Manf'red,  c'est  qu'avec  la 
pensée  inspiratrice  de  son  poème,  il  en  a  rapporté  jusqu'à  des 
imitations  de  détail  : 

1°         Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux, 

I  made 

My  eyesfamiliar  with  Eternity, 

2°         Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 

And  Ihen  1  dived. 

In  my  lonely  wanderings,  to  the  caves  of  death, 

3°  La  mort  prend  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 

I  can  call  the  dead. 

And  ask  them  what  it  is  we  dread  to  be... 

4°  Les  hommes  se  sont  dit  :  il  nous  est  étranger, 

Myjoys,  my  griefs,  my  passions,  and  my  powers 
Made  me  a  stranger. 

L'essentiel  du  pessimisme  de  Vigny,  le  sentiment  de  la  misère 
irrémédiable  de  la  vie,  est  déjà  dans  Moïse.  Mais  ce  sentiment,  qui 
donc  l'a  exprimé,  depuis  le  livre  de  Job,  depuis  les  paroles  de 
l'Ecclésiaste,  avec  une  rigueur  plus  absolue,  plus  exclusive  que 
Byron?  «  Fais  le  compte  des  joies  que  tes  heures  ont  vues,  fais  le 
compte  des  jours  que  tu  as  eus  libres  d'angoisses,  et  sache  bien, 
quoi  (|ue  tu  aies  été,  quil  y  a  (juel([ne  chose  de  meilleur  :  ne  pas 
être  »  {E uthanasia) . 
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Helena  et  Moïse  ne  sont  pas  les  seuls  poèmes  de  Vigny  qui 
soient  impressionnés  de  la  couleur  ou  imprégnés  de  la  pensée 
byroniennes.  Qu'est-ce  que  le  Délui/e,  sinon  la  mise  en  œuvre, 
sous  la  forme  du  récit  épique,  d'une  partie  des  éléments  du  drame 
de  Byron  qui  a  pour  litre  :  le  Ciel  et  la  Terre,  Heaven  aiid  Earlhl 
Dans  une  des  scènes  de  ce  drame,  Japliet  voudrait  sauver  deux 
femmes  qui  ont  aimé  des  anges  et  qui,  pour  ce  crime  contre 
nature,  si  belles  qu'elles  soient,  sont  condamnées.  «  Fils!  fds! 
s'écrie  l'implacable  Noé,  si  tu  veux  éviter  de  partager  leur  perdi- 
tion, oublie  qu'elles  existent;  tandis  que  toi,  tu  dois  être  le  père 
d'un  monde  nouveau,  d'un  monde  meilleur.  —  Japhet.  —  Laisse- 
moi  périr  avec  celui-ci  et  avec  elles.  »  Tout  ce  qui  n'est  pas  pure 
description  dans  le  Déluge  d'Alfred  de  Vig'uy  est  la  mise  en 
action  de  cette  parole  de  Japliet  :  c'est  la  partie  intéressante  du 
poème.  Quant  aux  développements  descriptifs,  ils  restent  assez 
faibles,  malgré  quelques  endroits  qui  ne  sont  pas  dénués  de 
grandeur.  Dans  Byron,  la  description  traverse  tout  le  drame,  et, 
au  lieu  de  le  refroidir,  elle  en  décuple  les  effets.  Soit  que  Japhet 
pleure  d'avance  les  malheurs  de  l'humanité  destinée  à  périr,  soit 
que  les  Esprits  de  ténèbres,  exultant  de  joie,  prévoient,  prédisent, 
dans  toute  son  horreur,  l'œuvre  de  désolation,  qui,  sur  un  signe 
du  Très  Haut,  bientôt  s'accomplira,  soit  que  l'archange  Raphaël 
arrache  les  anges  coupables  des  bras  de  celles  qui  se  sont  données 
à  eux,  la  terreur  du  céleste  châtiment  domine  toutes  ces  situa- 
tions; l'approche  de  la  fatale  destruction  fait  frémir,  gémir,  et 
supplier  ou  blasphémer  les  personnages;  le  Déluge,  à  son  tour, 
envahit  la  scène;  il  emplit  ce  théâtre  colossal,  la  surface  du  monde 
habité  ;  il  est  le  personnage  impérieux,  dévastateur,  vraiment  divin, 
au  sens  pessimiste  du  mot,  du  dénouement  de  cette  tragédie. 

11  y  a  peut-être  aussi  quelque  ressouvenir  de  Heaven  and  Earlh 
dans  Eloa  :  «  Avec  toi,  »  dit  une  des  «  filles  d'Adam  »  au  Séra- 
phin qu'elle  aime,  «  je  puis  endurer  toute  chose,  même  une  éter- 
nelle douleur Non!  quand  même  le  dard  du  serpent  me  trans- 
percerait, quand  tu  serais  toi-même  comme  le  serpent,  encore 
alors  enroule  toi  autour  de  moi,  je  sourirai  et  je  ne  te  maudirai 
pas.  »  Comment  ne  pas  songer  à  ce  passage  de  Vigny? 

«  La  mort  est  dans  les  mois  que  prononce  sa  bouche, 
Il  brûle  ce  (|u'il  voit,  il  llélrit  ce  qu'il  touche... 
Nul  ange  n'oserait  dii'e  une  fois  son  nom.  » 
Et  l'on  crut  qu'Eloa  le  maudirait,  mais  non, 
L'elï'roi  n'altéra  point  son  paisible  visage. 
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Toutefois  ce  qui  a  passé  de  Byron  dans  le  poème  amoureux  et 
relevé  de  satanisme  de  Vigny  dérive  bien  plutôt  de  l'audacieux 
mystère  de  Caïn. 

Les  hardiesses  de  pensée  du  Caïn  sont  elles-mêmes  traversées 
de  quelques  phrases  de  roman  :  l'auteur  anglais  a  lu  la  Nouvelle 
Héloïse,  et  son  héros,  ou  ses  héros,  il  y  en  a  deux,  Lucifer  et  Caïn, 
laissent  échapper  telle  ou  telle  expression  qui  fait  songer,  malgré 
la  différence  des  sujets,  à  Werther,  à  Faust,  à  Manfred.  Mais  ce 
sont  des  commentateurs  assez  superficiels  qui  ont  fait  à  Byron  le 
reproche  d'avoir  affaibli  le  Lucifer  du  Paradis  perdu.  Ce  n'est  plus, 
il  est  vrai,  comme  chez  Millon,  un  géant  farouche,  au  front  cou- 
turé par  la  foudre,  qui  n'émerge  d'un  lac  de  feu  que  pour  incruster 
ses  pieds  nus  sur  une  terre  ferme  incandescente.  Il  ne  fait  plus 
horreur,  n'épouvante  plus.  C'est,  si  l'on  veut,  un  beau  ténébreux 
céleste,  quelque  chose  comme  un  outlaio  de  l'empyrée,  que  sa 
solitude  et  sa  misère  ont  rendu  digne  de  pitié.  Il  attendrit  les 
cœurs,  comme  un  splendide  ciel  du  soir,  dont  la  couleur  «  de 
pourpre  sombre  »,  striée  de  «  longs  nuages  blancs  »,  s'obscurcit 
pour  laisser  briller  «  dans  le  nocturne  éther  les  innombrables 
étoiles  ».  «  Ces  choses  »,  dit  au  démon  la  romantique  et  roma- 
nesque Adah,  «  remplissent  mes  yeux  de  larmes  ;  il  en  est  de 
même  de  loi  :  tu  semblés  malheureux;  ne  nous  rends  pas  malheu- 
reux nous-mêmes  et  je  pleurerai  pour  toi.  »  Et  c'est  ainsi  qu'Eloa 
elle-même  est  émue  devant  ce  séducteur  mystérieux,  ce  Don 
Juan  empenné,  qui  s'appelle  Satan  : 

Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir, 
Mais  plutôt  d'appeler  comme  pour  secourir... 
Une  larme  brillait  auprès  de  sa  paupière. 

«  Je  ne  puis  l'abhorrer,  disait  Adah  ;  j'attache  ma  vue  sur  lui 
avec  une  douce  terreur  et  je  ne  fuis  pas  loin  de  lui;  dans  son 
regard  il  y  a  une  attraction  puissante  qui  fixe  le  vol  hésitant  de 
mes  yeux  sur  les  siens;  mon  cœur  bat  vite  :  il  m'effraie  et  pour- 
tant il  m'attire  à  lui  tout  près,  plus  près,  plus  près  encore  :  Caïn, 
Caïn  sauve-moi  de  lui.  »  Vigny  a  imité  encore  ce  passage;  il  en  a 
tiré  la  comparaison  trop  précise  de  la  perdrix,  le  regard  attaché 
sur  l'œil  du  chien  d'arrrêt 

qui,  sombre  surveillant, 
La  suit,  la  suit  toujours  d'uu  œil  fixe  et  brillant. 

Le  Lucifer  de  Byron  est  donc  une  épreuve  agrandie  de  ce  héros 
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fatal,  et  fatalement  aimé,  qui  s'appelle  ailleurs  Lara  ou  le  Corsaire, 
et  le  Satan  de  Vigny,  Sainte-Beuve  l'avait  déjà  dit,  a  quelque 
chose  de  «  Lovelace  »,  de  Valmont.  C'est  par  là  qu'il  est  diabolique, 
au  sens  moderne  et  mondain  de  ce  mot. 

Mais  le  Lucifer  de  Byron  avait  une  plus  haute  ambition  que  celle 
de  perdre  une  femme.  Son  dessein  était  de  pervertir  tout  senti- 
ment dans  le  cœur  de  Gain,  de  ruiner  toute  croyance  ensuite  chez 
les  hommes,  et  de  les  entraîner,  du  premier  au  dernier,  à  la 
révolte  contre  Dieu.  Il  glorifie  les  âmes  qui  osent  «  regarder  le 
Tout-Puissant,  fixer  sa  face  éternelle  »  et  kii  dire  :  «  Ton  mal 
n'est  pas  bon....  La  bonté  n'aurait  jamais  été  le  mal,  et  toi,  qu'as- 
tu  fait  autre  chose?  Tu  n'es  pas  le  Créateur,  tu  es  le  Destructeur, 

tu  as  créé  la  mort;  tu  n'édifies  que  le  Néant Je  suis,  comme 

toi,  immortel;  tu  m'as  vaincu,  tu  ne  m'as  pas  soumis  :  tu  reçois 

l'hommage  de  tout  ce  qui  est;  tu  n'en  recevras  jamais  de  moi 

Tu  n'as  plus  de  prise  sur  ma  destinée  :  j'ai  détruit  en  moi  l'espé- 
rance  Tout  le  sens  de  la  vie  est  désormais,  pour  moi,  dans  ces 

deux  mots  :  penser  et  endurer;  je  me  suis  fait  un  monde  intérieur 
au  seuil  duquel  ton  pouvoir  même  expire.  » 

Cette  philosophie  du  Ca'in  n'a  point  passé  dans  Eloa  :  c'est  tout 
au  plus  si  le  poème  en  a  gardé,  dans  certains  vers,  comme  un 
reflet.  Mais  la  doctrine  a  pénétré  dans  l'âme  de  Vigny  et  elle  s'y 
retrouvera,  à  l'exclusion  du  sentiment  religieux,  quand  la  force  de 
l'âge  mûr  et  le  travail  d'une  pensée  de  plus  en  plus  hardie  dans 
ses  négations,  auront  séché  et  arraché  jusqu'aux  racines  de  sa  foi. 

—  «  On  parle  de  la  Foi.  Qu'est-ce  après  tout  que  cette  chose  si 
rare?  Une  espérance  fervente.  Je  l'ai  sondée  dans  tous  les  prêtres 
qui  disaient  la  posséder  et  n'ai  trouvé  que  cela.  Jamais  la  certi- 
tude. 

—  «  Dans  l'affaire  de  Gain  et  d'iVbel,  il  est  évident  que  Dieu 
eut  les  premiers  torts.  Car  il  refusa  l'offrande  du  laborieux  labou- 
reur pour  accepter  celle  du  fainéant  pasteur.  Justement  indigné, 
le  premier  né  se  vengea. 

—  «  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création;  elle  dis- 
simule par  frayeur  de  l'éternité;  mais  elle  s'indigne  en  secret 
contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  Mal  et  la  Mort.  Quand  un  contem- 
pteur des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  filsd'Oïlée,  le  monde  l'adopte 
et  l'aime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  Don  Juan. 

—  «  La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir. 

—  «  Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  oubli  actif  qui  convient  à 
une  âme  forte. 

—  «  Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail  de  la  pensée  a  été  pour 
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moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais  et  où  je  m'endormais  au 
milieu  de  mes  fleurs  et  de  mes  fruits  pour  oublier  les  pemcs 
amères  de  ma  vie,  ses  ennuis  profonds  et  surtout  le  mal  mteneur 
que  je  ne  cesse  de  me  faire  en  retournant  contre  mon  cœur  le 
dard  empoisonné  de  mon  esprit  pénétrant  et  toujours  agite.  » 

Ces  réflexions  de  Vigny,  tirées  toutes  du  Journal  intime,  pour- 
raient s'insérer  dans  C«m,  dans  Manfred,  et,  si  smcères  qu  e  es 
soient,  si  personnel  que  puisse  être  devenu  le  sentiment  qu  elles 
expriment,  elles  perpétuent  l'esprit  byronien  :  elles  en  sont 
l'extrait,  la  quintessence. 

Mais  si  le  nihilisme  de  Yigny  contient  le  pessimisme  de  Byron, 
il  le  dépasse.  Jusqu'à  quel  point,  un  trait  suffit  à  le  montrer. 
Childe  Harold,  qui  ne  hait  point  l'homme,  s'exlasie  devant  la 
nature.  Manfred,  qui  a  l'homme  presque  en  horreur,  se  réfugie 
encore  en  elle  :  il  repose  ses  yeux  sur  le  glacier  couvert  de  neige 
vierge,  et  le  torrent,  dont  «  la  nappe  d'argent  »  brille  au  soleil 
u  à  l'heure  de  midi  »,  suffit  pour  lui  verser  Tenchantement.  La 
nature  laisse  Vianv  indifl-érent  à  sa  beauté  ;  il  reste  devant  elle, 
hostile,  accusate^ir,  autant  que  devant  Dieu  lui-même  : 

Vous  ne  recevrez  pas  un  mot  d'amour  de  moi. 

S'il  s'agissait  de  faire  une  édition  critique  des  œuvres  d'Alfred 
de  Yio-ny,  on  ne  devrait  pas  s'en  tenir  à  ces  rapprochements.  Il 
resterait  à  indiquer  ce  qui  a  pu  passer  du  Prisonmer  de  Clullon, 
par  exemple,  dans  le  poème  de  la  Prison  ou  de  certames  stances 
du  second  chant  de  CJulde  Harold  (xvu-xxii)  dans  la  description 
de  la  frégate  la  Sérieuse,  et  l'on  ne  serait  pas  au  bout  de  ce  travail 
d'enquête,  pédanlesque,  lilliputien,  il  faut  en  convenir,  utile 
toutefois  pour  expliquer  le  talent  de  Vigny,  comme  pour  mieux 
entendre  André  Chénier,  comme  pour  apprécier  exactement  out 
poète  de  seconde  inspiration,  fût-ce  un  Milton,  fût-ce  un  Virgile   . 

\ux  lecteurs  curieux  de  faire,  pour  leur  propre  compte,  cette 
confrontation  des  écrits  de  Vigny  et  de  ceux  de  Byron  j  indi- 
querai une  dernière  imitation  restée  assez  inaperçue.  On  sai 
que  l'auteur  de  Chatterton  écrivit  pour  son  drame,  dans  une  nuit 
d'inspiration,  une  ardente  préface.  On  y  trouve  ceci  :  «  Le  deses- 
poir n'est  pas  une  idée;  c'est  une  chose,  une  chose  qui  torture, 

1    M    G    Lanson,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  française  (rcccnles  éditions), 
n'a'p  s    manqué    de  noter  que   l'idée  de   la   Mort    du  Loup    -ent   également  de 
C  iide  Harold    IV,  21,  et  il  voit  dans  le  vers  ;.  a.mez  ce  que  ,ama  s  on  ne  verra 
deux  fois.,  une  réplique  de  Viffuy  à  Byron,  qu.  faisait  dire  a  Lucife.  .      I  pHj 
who  lovesl  tliat  niust  perish  ... 
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qui  serre  et  qui  broie  le  cœur  d'un  homme  comme  une  tenaille, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  fou  et  se  jette  dans  la  mort  comme  dans  les 
bras  d'une  mère....  Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfanis  du 
midi,  tout  le  monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de  charbons 
ardents  ;  on  saisit  un  scorpion  avec  des  pinces  et  on  le  pose  au 
centre.  Il  demeure  d'abord  immobile  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le 
brûle;  alors  il  s'effraie  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide  vite,  marche 
droit  à  la  flamme  et  tente  courageusement  de  se  frayer  une  route 
à  travers  les  charbons  ;  mais  la  douleur  est  excessive,  il  se  relire. 
On  rit.  Il  fait  lentement  le  tour  du  cercle  et  rentre  dans  sa  pre- 
mière mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin,  il  prend  son  parti, 
retourne  contre  lui-même  son  dard  empoisonné  et  tombe  mort  sur 
le  champ.  On  rit  plus  fort  que  jamais,  etc.  »  Ce  développement, 
du  genre  frénétique,  Vigny  l'a  tiré  non  pas  de  son  imagination, 
mais  de  sa  mémoire  :  c'est,  à  proprement  parler,  un  extrait  de  ce 
poème  du  Giaour,  qu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans  l'auteur  de  l'article 
du  Conservateur  littéraire  déclarait  digne  de  toute  admiration  : 
ce  L'esprit,  qui  se  repaît  dé  ses  malheurs  coupables,  est  comme  le 
scorpion  environné  de  feu,  dans  un  cercle  se  rapprochant  à 
mesure  qu'il  brûle,  les  flammes  enserrant  leur  prisonnier  de 
toutes  parts,  jusqu'à  ce  que,  pénétré  profondément  par  mille  dou- 
leurs lancinantes  et  devenu  fou  de  colère,  il  ne  connaît  plus  qu'un 
triste  recours,  l'aiguillon  qu'il  nourrissait  pour  ses  ennemis,  dont 
le  venin  jamais  jusqu'ici  ne  fut  vain,  qui  donne  une  seule  atteinte 
et  guérit  de  toute  douleur,  et  il  le  darde  sur  son  cerveau  déses- 
péré. C'est  ainsi  qu'ils  expirent,  ceux  qui  ont  l'âme  enténébrée, 
ou  c'est  la  vie  du  scorpion  environné  de  feu.  Telle  est  la  torture 
du  cœur  que  le  Remords  a  déchiré  :  il  n'est  plus  fait  pour  la  terre, 
et  le  ciel  lui  est  interdit  :  au-dessus,  l'obscurité,  au-dessous,  le 
désespoir  :  la  flamme  tout  autour,  et,  au  dedans,  la  mort.  »  On  le 
voit,  c'est  le  même  symbole,  et  exprimé  de  la  même  façon,  mais 
appliqué  un  peu  différemment  :  Byron  veut  figurer,  à  nos  yeux, 
les  affres  du  remords;  Vigny  nous  représente  le  désespoir  du 
poète  méconnu  et  arrivé  jusqu'au  dernier  degré  des  angoisses 
de  la  misère. 


Je  me  résume  en  peu  de  mots.  En  1835,  Sainte-Beuve  donnait 
de  la  poésie  de  Vigny  cette  définition  :  «  Dans  celte  muse  si  neuve 
qui  m'occupe,  je  crois  voir,  à  la  Restauration,  un  orphelin  de 
bonne  famille  qui  a  des  oncles  et  des  grands-oncles  à  l'étranger 
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(Dante,  Shakespeare,  Klopstock,  Byron).  »  11  y  a,  dans  cette  for- 
mule, agréablement  ingénieuse,  une  dose  d'erreur  et  une  part  de 
vérité.  Orphelin,  Vigny  ne  l'était  pas  :  il  avait,  nous  l'avons  vu, 
quelques  parents  français,  plus  ou  moins  avoués;  il  descendait 
directement  d'un  père  littéraire  illustre,  s'il  en  fut,  Chateau- 
briand; il  a  pris  une  part  dans  son  héritage. 

Par  contre,  il  tenait  fort  peu  de  Klopstock,  et,  quoii^i'il  ait  tra- 
duit un  drame  et  demi  de  Shakespeare,  il  n'a  été  que  l'hôle  d'une 
nuit  d'été  de  l'auteur  dramatique  anglais;  il  n'est,  en  rien,  de  sa 
famille.  Il  a  lu  Dante  de  fort  près,  mais,  si  je  ne  me  trompe, 
assez  tard';  au  contraire,  il  s'est,  de  fort  bonne  heure,  épris  de 
l'Arioste  :  il  avait  tiré  de  YOrlando  furioso  une  tragédie  de 
Roland,  dont  Gaspard  de  Pons,  la  commère  du  romantisme,  nous 
a  conservé  un  seul  vers.  Quant  à  Milton,  dont  Sainte-Beuve  ne 
parle,  pour  ainsi  dire,  pas,  quanta  Byron,  qu'il  a  bien  raison  de 
nommer,  ce  n'est  pas  une  atteinte  superlicielle  que  l'esprit  dW\- 
fred  de  Vigny  a  reçue  de  ces  poètes  de  génie  :  s'il  m'est  permis  de 
recourir  à  un  vieux  mot  très  expressif,  leur  forte  pensée  et  leur 
style  puissant  l'ont  pénétré  jusque  dans  son  «  intime  ». 

Si  je  n'aboutissais,  par  ces  nombreux  rapprochements,  qu'à 
donner  au  lecteur  une  idée  moindre  du  talent  de  Vigny  et  de  son 
originalité,  je  serais  juste  à  l'opposé  de  mon  dessein,  qui  est 
d'affirmer,  après  d'autres  et  à  bon  escient,  que  l'auteur  des  Poèmes 
et  des  Destinées  reste  l'égal  des  plus  grands  maitres.  Pour  mieux 
mesurer  sa  hauteur,  prenons  un  terme  de  comparaison,  et  en 
regard  du  nom  de  Vigny  mettons  un  nom  qui  nous  serve 
«  d'échelle  ».  Tous  les  poètes  du  cénacle  furent  enthousiastes  de 
Byron  et  tel  d'entre  eux  jusqu'à  Tiiiolàlrie.  On  a  bien  oublié  Jules 
Lefebvre,  l'auteur  outrancier  du  Parricide,  du  Clocher  de  Saint- 
Marc,  des  Confidences.  On  ne  se  doute  plus  que  ses  amis  du  Réveil, 
de  la  Muse  Française,  sans  excepter  Victor  Hugo,  frémissaient 
d'émotion  en  l'entendant  lire  ses  Deux  Aveugles.  «  Il  exprime 
avec  le  même  bonheur,  dis;iil-on,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant.  »  Jules  Lefebvre  lit  donc  de  son 
mieux,  entre  1821  et  1832,  pour  propiiger  la  maladie  byronienne. 
Il  ne  se  borna  pas  d'ailleurs  à  singer  les  allures  poétiques  du  lord 
anglais;   il  ambitionna  de  l'égaler  par  une  fin  qui  aurait  pu  être 

1.  Un  exemplaire  de  la  Iraduclioii  de  Dante  par  Louis  Ralisbonne,  annoté  au 
crayon  par  Alfred  de  Vigny,  semijlf  indicjuer  cliez  lui  une  réelle  coniiaissanee  du 
texte  italien.  Cet  exemplaire,  qui  est  h  la  Uibl.  de  l'Arsenal,  m'a  clé  signalé  par 
M.  Paul  Uonnefon.  On  me  dili|ni'  M.  l'irrre  (îautliir?,  a  retrouvé  un  exemplaire  de 
Rabelais,  (ju'Alfred  de  Vigny  posséda  cl  (|iii  porte  les  traces  de  l'élude  qu'il  (Il  de 
cel  auteiir.  Vifiiiy  était  encore  tout  |i;cin  de  Rabelais,  en  écrivant  Stella.  Cf.  chap.  m. 
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héroïque  :  il  alla  servir  dans  les  rangs  des  insurgés  de  Pologne. 
Il  en  revint  sain  et  sauf,  épousa  prosaïquement  une  femme  riche, 
et  s'éclipsa,  pour  ainsi  dire,  en  adoptant  le  nom  de  Lcfebvre- 
Deumier.  Il  demeura,  le  reste  de  sa  vie,  ce  qu'il  était,  au  fond, 
sous  le  déguisement  et  sous  le  masque  truculent  du  romantique,  un 
lettré  élégant,  peu  inventif,  moyennement  ingénieux,  appliqué  et 
timide  '.  L'oubli  qui  recouvre  son  nom  et  a  presque  totalement  fait 
disparaître  ses  premières  œuvres  est-il  immérité?  C'est  à  ces  talents 
de  poètes  sans  vocation,  si  nombreux  de  tout  temps,  qu'il  convient 
d'appliquer  le  mot  latin  :  Sunt  ignoti  quia  ignobiles. 

Entre  un  disciple  de  Byron  comme  Jules  Lefebvre  et  un  émule 
de  Byron  comme  Vigny,  il  est  aisé  d'apprécier  la  différence.  Chez 
le  poète  amateur,  la  conception  du  sujet,  le  développement, 
l'expression,  tout  est  imitation,  tout  est  geste  d'école^.  Chez  le 
poète  vrai,  la  qualité  surprenante  de  certains  vers,  le  caractère  si 
voulu  de  la  composition,  la  force  acquise,  entretenue,  accrue,  de 
la  pensée,  tout  parle  d'invention,  tout  est  promesse  ou  garantie 
d'originalité.  Les  premières  pièces  elles-mêmes,  dans  leur  imper- 
fection, ont  presque  un  accent  personnel;  quant  aux  poèmes  de 
Moïse  et  d'Eloa,  à  cause  des  rapports  avec  Milton,  avec  Byron,  et 
en  dépit  de  celte  parenté,  ils  ont  déjà  le  caractère  du  chef-d'œuvre. 
Dès  ses  débuts,  l'art  de  Vigny  est  neuf,  unique,  indépendant  du 
romantisme  même  :  il  le  deviendra,  de  plus  en  plus,  par  la  valeur 
philosophique  des  méditations  qui  forment  le  recueil  immortel  des 
Destinées. 

En  1820,  le  vers  français  n'était  plus  guère,  à  proprement 
parler,  qu'une  combinaison  de  mots  :  Lamartine  et  Hugo  ver- 
sèrent dans  ces  mois,  chacun  selon  son  goût,  des  sentiments  et 
des  images  :  Alfred  de  Vigny  y  coula  des  idées,  (-^c  ':St<r  'j-j.v.Jt<.'^i  j 

Quand  le  jeune  officier  passait,  avec  son  air  rêveur  et  absorbé, 
sous  les  arceaux  du  donjon  de  Vincennes,  ou  lorsqu'il  retirait  du 
sac  d'un  de  ses  fusiliers  sa  Bible  de  petit  format  pour  la  lire  sur 
le  chemin  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  les  soldats  d'Alfred  de  Vigny 
auraient  eu  autant  de  raisons  que  les  soldats  de  Catinat  pour  le 
nommer,  avec  leur  respect  familier,  le  «  Père  la  Pensée  w. 

Ernest  Dupuy. 

d.  C'est  aussi  le  cas  d'Éiiiile  Deschamps.  M.  Gustave  Lanson  l'a  démonlré  par  une 
étude  très  précise  dans  la  Revue  d'Histoire  liltéraire. 

2.  Jules  Lefebvre  n'a  pas  seulement  imité  Byron.  Dans  ses  Con/ideiices,  il  fait  du 
Young,  il  i)étrar(|uise,  il  gongorise;  mais  les  deux  cents  vers  qui  terminent  cet 
ennuyeux  volume  reviennent  an  naturel  et  ils  ne  manquent  pas  de  ciiarmc. 

(0  tk    *L'.tr*ti(ci.Ô  CoulomuiitTs.  —   liuu.   Paul  lîKODAKD. 


